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E

E D I T O R I A L Editorial
Atravesamos el equinoccio y la cosecha invernal de letras ya está
aquí.

l poder floreciente en el tránsito del invierno hacia la primavera es el agua. Nuestro sur nos
empapa a punta de rocío, chubascos, aguaceros; las constelaciones de gotas en las ventanas

atizan la imaginación con asociaciones inusitadas; todo lo que ha sido latente y rumiado en secreto
comienza a ver la luz. El proceso de la escritura es, de alguna forma, el reverso de los ciclos natura‐
les, y su afinidad con los viajes del agua por el cielo y la tierra genera campos metafóricos, magnetis‐
mos semánticos, figuras ágiles y escurridizas de todo tipo. Como ocurre con el hielo, que sueña con
el movimiento del cauce ya emancipado de la quietud por la luz primaveral, los textos inéditos
esperan largo tiempo para tomar vuelo hacia otras miradas. Y, antes que todo, siempre, la lectura.
Antes de escribir leímos el lenguaje de las nubes, el susurro del viento, el tempo y eco del oleaje, las
huellas en la nieve y el texto de la lluvia en nuestras ventanas. Antes de enarbolar al verbo lo recibi‐
mos, hechizados, en silencio, entregándonos a sus designios. Al menos eso es lo que logra la litera‐
tura de fuste: llevarnos allí donde no estamos, inaugurando momentos que permiten la fuga del
espacio-tiempo.

En  esta  encrucijada  cultural  que  nos  avasalla  a  punta  de  una  incertidumbre  radical  y  una
proliferación de contenidos digitales e inteligencias artificiales, de leyes de presupuesto que denues‐
tan la cultura y retóricas gubernamentales que procuran reducir el poder del lenguaje y la imagina‐
ción para someterlos a las leyes de la productividad y las apariencias, de supuestos currículos y
jerarquías que nada tienen que ver con la creatividad, volver a respirar en la atmósfera íntima de un
texto que se nos revela solo a nosotros, que nos interpela o contagia con un sentimiento, alguna
idea, alguna memoria, es más necesario que nunca. Detenerse, dejar que la prosa o la poesía nos
arrullen y tomar la siesta con una almohada de libros como hacían los poetas nómadas japoneses.
Esa es la invitación que les hacemos con nuestra primera edición de la Revista Crisol de Litera‐
tura,  Territorio e  Imaginarios. No al  apuro ni  al  comentario  prefabricado,  los  invitamos  a
seguir el placer de la lectura, a elegir sus textos o que ellos los elijan. Para eso hemos seleccionado
una diversidad de textos, recibidos a través de nuestra convocatoria abierta y de nuestros colabora‐
dores, para que cada quien halle una lengua, una voz afín.

El  lector  atento  encontrará  aquí  poetas  emergentes,  como  la  magallánica  Andrea  Santana
Bonacich, a quien entrevistamos sobre la publicación de su primer poemario, Prevenir la erosión, y
algunos de cuyos poemas nos comparte acompañados de la prosa espejeante y sutil de su amiga, la
también poeta magallánica Mariana Camelio, que ahonda en el diálogo de aquellos poemas con el
territorio magallánico, sus algas, mareas, montes y exilios sureños en clave de canciones. El joven
poeta temucano Ricardo Olave Montecinos también nos comparte algunos poemas de  Portugal
Blues, su último poemario que hace del viaje y la saudade un canto común.

Entre estas aguas están los textos de aquellos que postularon sus crónicas, ensayos y poesías de
todo tono y color, dialogando con el mar, las canciones de Soda Stereo, la tradición de las décimas
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chilenas, el diccionario y hasta la visión del canal Beagle, del cual Felipe Sasso nos da un pequeño
retrato y nos recuerda su nombre yagán:  Onašaga. Nombrar las cosas por su nombre y que el
mapa blanco de las hojas recobre la historia menos contada. Eso es lo que también hace, desde otra
vereda, el experimentado narrador magallánico Pavel Oyarzún, quien tuvo la cortesía de compartir‐
nos las primeras páginas de su última novela, Vasallo, en la que un hombre emprende una travesía
casi imposible desde el Estrecho de Magallanes hasta Villa de San Pablo de Piratininga, en la costa
suroriental del Brasil hacia finales del siglo XVI.

Para finalizar pueden zambullirse en nuestros Imaginarios, cuyo contenido es alto en delirio,
sentido del humor y gimnasia metafórica. Bienvenidos al juego, las semillas que ha traído el viento
antártico y han soñado bajo la nieve, se abren con el deshielo. La alquimia verbal de nuestro Crisol
está en sus manos.

Equipo editorial

Dirección: Alfonso Matus Santa Cruz
Edición: Isabel Margarita Peña
Diseño: Kim Jauregui Lucero
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Desde donde estoy
no se ven los cruceros

F E L I P E  S A S S O
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C R Ó N I C A

Por: Felipe Sasso

54°56′ S · 67°37′ O

PUERTO WILLIAMS

Desde el bosque
no se ven
los cruceros

ay un bote detenido en la playa. Lleva años ahí. Lo he
fotografiado en distintos momentos: con nieve, sol o
lluvia.  Me  gusta  cómo  luce.  El  naranja  chillón  con‐

trasta con la solemnidad del  Onašaga y las montañas nevadas
de Tierra del Fuego, en el lado argentino.

El bote aguarda paciente, como todo en esta isla. Como el
bosque frente a casa donde las vacas y caballos entran en fila
antes  de una tormenta y  permanecen ahí  hasta  que el  clima
mejore.  Yo  ingreso  después,  cuando  ellos  salen  y  el  olor  a
ganado  queda  impregnado  en  los  árboles.  El  bosque  de  las
vacas, le digo. Recojo ramas para despejar el camino. Las cam‐
bio de lugar, como hago con las arañas que encuentro en casa
en vez de matarlas. Trato de intervenir lo menos posible.

Me gustaría que todo se quedara como está.  Igual que el
bote en la playa. Que no se tale ningún otro árbol, que no se
levanten  más  casas  y  que  para  los  turistas  termine  siendo
corriente este paraíso frágil.

Construyeron una villa donde antes paseaba a mis perros.
Arrasaron con un bosque de lengas y coihues de más de qui‐
nientos años. De a poco comencé a escuchar el sonido de las
máquinas.  Primero  las  motosierras,  con  un  zumbido  débil
parecido a un insecto. Con los días el ruido se hizo más fuerte e
iba acompañado con el estruendo de los árboles al caer. Parecía
que entre más añosos más ruido hacían al desplomarse. Lo que
oía quizás eran los lamentos que esos gigantes lanzaban a modo
de despedida.

Ya no vivo en el pueblo. Desde la casa se ve la costa norte de
la isla, también el Onašaga, que es como los yaganes le dicen al

Canal Beagle. En algunas semanas, por acá se reactivará el trán‐
sito de cruceros. Y en pocos años, el turismo masivo será impla‐
cable con este territorio. Un nuevo hotel construido para quie‐
nes viajen a la Antártica anticipa lo que viene. 150 habitaciones
para trescientos pasajeros. Una cifra absurda para un pueblo de
1.700 personas.

Williams ya cambió, me dijo un vecino. Él llegó con cinco
años a la isla. Yo, con treinta y seis. Aquí aprendí a convivir con
la angustia de que este territorio deje de ser lo que era. Pienso
en los pájaros, por ejemplo. Una amiga bióloga me explicó que
acá viven más tiempo porque se estresan menos. ¿Por cuánto
seguirá siendo así? Descargué una aplicación para identificar‐
los. Quiero reconocerlos por su canto. Oírlos y decir: “el come‐
tocino anda contento esta mañana”.

Hoy vi un carpintero macho. Nunca había visto uno tan
cerca. Trepaba el árbol ágilmente, exhibiendo su característica
cabeza roja. Dejó que me acercara. El sonido del golpeteo en el
tronco se expandía entre los otros árboles, nada lo interrumpía.
Me gusta estar acá. El bosque aplaca mi sensación de angustia.
Desde donde estoy no se ven los cruceros.

Felipe Sasso (San Vicente de Tagua Tagua, 1986). Es escritor y periodista.
Ha publicado los libros Tierra Larga (2021) e Insular (2024). Actualmente
vive en Puerto Williams, en la Provincia Antártica Chilena.

“Afuera, sol de guerra
y olor a vacaciones.”

R A Ú L  R U I Z
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E N S A Y O

Por: Outis Palabras
contra el viento

a pasión por las letras asomó en aquella época en la que
aún creía que a las palabras se las llevaba el viento. Esa
idea me hostigaba cada vez  que mi padre  me daba un

texto a leer y tropezaba con términos que desconocía. Le pre‐
guntaba acerca de tal o cual palabra, y él, todavía no sé cómo,
las  sabía  todas.  Un  día,  quizás  harto  de  responder  a  tanta
demanda, me empezó a esquivar, a decir “fijate vos que esa no
la sé”. Era mentira. Quiere quitarme de encima, pensé. Tiempo
después comprendí que en realidad deseaba abrirme la puerta
hacia otro universo, uno que existía dentro del diccionario.

Las palabras son una especie de código misterioso donde
solo en un libro puede revelarse la clave para acceder al signifi‐
cado secreto. Esta idea siempre me capturó. En ese entonces me
entretenía pasando las hojas y detenía el impulso al azar, alo‐
jaba al índice en cualquier parte y así acertaba, por lo general,
con una desconocida para mí: “sacamantecas”, que no era un
instrumento industrial utilizado para extraer manteca sino un
ser imaginario que asustaba a los niños; “atarván”, persona mal
educada  o  de  modales  groseros;  “brequear”,  que  significaba
moderar o parar con el  freno. Y muchas veces buscaba otras
dirigidas hacia mí, como mocoso: que tiene mocos. Imberbe:
que no tiene barba. Pendejo: pelo que nace en el pubis. Y la
lista sigue. Las recibía con el gesto perdido de quien presiente
algo malo, pero sin saber con exactitud qué. Hoy podría res‐
ponderle:  Brequeá  sacamantecas,  no  seas  atarván;  solo  para
reencontrar  en él  un gesto de  confusión que alguna vez  fue
mío.

Los términos no tienen un significado arbitrario, o divino,
sino  que  son  producto  de  una  historia,  de  una  etimología:
detrás de cada palabra se agazapa un relato. Etimología significa
origen de  las  palabras. Todos saben lo  que es  una tarantela,
pero muy pocos saben que tarantela proviene de tarántula y
que su definición original remitía a el baile de la tarántula. Los
antiguos aldeanos de la provincia de Tarento, Italia, creían que
la mordedura de esta araña producía grave melancolía y pesar,
que sólo se disipaba agitándose mucho para eliminar las toxinas

por los  poros.  Esto lo  supe indagando.  Indagar  etimológica‐
mente significa seguir la pista de un animal. También descubrí
que negocio es la negación del ocio, es decir, la privación de
este, y que considerar (siderar proviene de estrella) es algo así
como pensar mirando las estrellas.

Intuí que no iba a terminar jamás de encandilarme con el
diccionario, que era un organismo vivo y se nutría a diario de
acepciones nuevas,  ansiosas de ser pronunciadas,  comprendi‐
das. Las palabras son más parecidas a nosotros de lo que enten‐
demos. Aunque nosotros estemos hechos de carne y hueso y
ellas  de  consonantes  y  vocales,  nos  estrecha  un  comporta‐
miento  similar:  son  sociales  porque  adoran  las  reuniones  y
encuentros, les gusta vivir en comunidad, dentro de la oración
en la que cada una cumple su función específica. Las personas
con propósito fluimos por la  vida como las  palabras  por un
texto, pero la sustancia, sea carne, hueso, vocal o consonante es
una anécdota cuando hallamos el espíritu. En algunas frases, si
aguzamos la vista y, más aún, el entendimiento podemos perci‐
bir el alma de la oración. Descubrir el alma en una frase hizo
que escribir tuviera sentido. A veces me pregunto si es posible
cierta correspondencia, si ese espíritu que acabo de hallar sobre
la hoja es capaz de ver el mío observándolo.

Las palabras son tan similares a nosotros que incluso pre‐
sentan profesiones o personalidades marcadas: están las médi‐
cas, que sanan o alivian; las violentas, dispuestas a herirnos; las
simples,  las  complejas,  las  abogadas  —que  utilizamos  para
entendernos con las complejas—, también las hay de clase baja,
clase media, y clase alta; las hay filósofas que suelen terminar en
signo de pregunta y maternales, como “abrigate, comé, ojo al
cruzar”.

Tampoco  son  indiferentes  a  las  crisis,  a  muchas  no  les
alcanza el salario, que dicho sea de paso, salario proviene de sal
—salario era la compensación que se le daba a los soldados para
que pudieran comprar sal, un recurso muy valioso en la anti‐
güedad—. Así,  las  palabras para lograr subsistir,  al  igual  que
nosotros, necesitan otro empleo. Nosotros nos volvemos poli‐
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empleados y ellas polisémicas, es decir que tienen diversas acep‐
ciones. Por ejemplo “enervar” viéndose eclipsada por su com‐
pañera sinónima “debilitar”, se volvió algo nerviosa, tanto que
desde hace tiempo todos la asocian con su nuevo empleo que es
“poner nervioso”. O bizarro, que alguna vez supo ser gallardo,
valiente, hoy se lo observa de reojo como a alguien raro. Estos
cambios produjeron tensión entre las letras, momentos álgidos.
Y entendamos por álgido a un estado crítico, caliente, aunque
en el pasado supo significar “que hiela o que enfría”.

Como en toda organización imperfecta hay cargos que no
están cubiertos  —la silla  vacía  de  una definición sin palabra
designada— y, a la inversa, dos vocablos haciendo el trabajo de
uno solo, los ñoquis literarios, como lo son escorpión (con aire
griego)  y  alacrán  (con  aire  árabe)  señalando  exactamente  al
mismo artrópodo.

Y, como nosotros, tienen etapas de vida: nacen (cuando son
neologismos), envejecen —cuando se sobreutilizan o se agotan
en las páginas de abusadores y repetidores profanos—, y mue‐
ren  de  orfandad  (cuando  son  arcaísmos,  las  hojas  secas  del
idioma) a veces por ser anticuadas, o en el peor de los casos por

la llegada de un neologismo arrogante y con idéntica significa‐
ción.

Pero como en un relato de ficción también están las inmor‐
tales. Al fin de cuentas, sólo perecerán las palabras que no for‐
men frases, las que carezcan de vínculos, pero sobre todo de ese
peso  sutil  y  suficiente  que  les  proporciona  el  espíritu.  Solo
aquellas, carentes de alma, serán las palabras que se llevará el
viento.

Mariano Zotelo (Buenos Aires,  1975),  es  escritor de narrativa y  poesía,
además de profesor  nacional  de  música  con especialidad en piano,  de  la
Universidad Nacional del Arte. En los años 90 conoció y frecuentó a poetas
como Jorge García Sabal, Joaquín O. Giannuzzi y a Olga Orozco, de quie‐
nes se nutrió en su primera etapa. En el 2003 publicaron una selección de
sus escritos  en la  revista  Hablar  de Poesía.  Es  autor de  Molinos (relatos,
2024).

“Estoy convencido de que incluso cuando todo está o parece perdido
hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente,

volviendo a empezar por el principio.”

A N T O N I O  G R A M S C I

C R I S O L E N S A Y O
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E N T R E V I S T A

Por Isabel Margarita Peña
N.

53°10′ S · 70°55′ O

PUNTA ARENAS

Prevenir la erosión:

Fragmentos de un cuerpo
desamado entretejido
en la naturaleza
Entrevista a la poeta Andrea Santana Bonacich

Andrea Santana Bonacich

Tras  varios  intentos  de  reunirnos  a  conversar  en  un  café  de
Punta Arenas ese viernes lo logramos, ella ya estaba ahí con sus
audífonos y un libro que a  simple vista  no pude identificar,
luego leí “El abanico de seda”. Nos saludamos, veo que es más
bien menuda y de sonrisa dulce, como su tono de voz. Al poco
tiempo me cuenta que es primera vez que la entrevistan, aun‐
que también recordamos juntas que este no es nuestro primer
contacto, ya que años atrás nos enviamos correos electrónicos
para incluirla en una investigación de creación literaria feme‐
nina: La Letra Escondida II*. La publicación de su primer libro
Prevenir la erosión es  la  excusa  para  saber  más  sobre  esta
nueva voz poética del territorio austral, que si bien lleva años

gestándose,  ella  misma  confiesa  que  solo  hace  dos  años
comenzó a pensarse hacia afuera, tras reconocer y valorar que
ya contaba con un trabajo que podía compartir. Andrea, nació
en Santiago, pero llegó a los 8 meses a vivir a Magallanes, así
que  enfatiza  inmediatamente  que  es  “magallánica”.  Después
del colegio, se fue a estudiar Fonoaudiología en Viña del Mar y
se quedó trabajando allá. Tras 14 años en esa zona, retornó a su
región en 2022 debido a la enfermedad y muerte de su padre, y
luego  en  2024  para  quedarse  definitivamente.  “Mucha  sole‐
dad”,  confiesa.  Durante  todo ese  tiempo fuera  y  desde muy
chica la escritura la ha acompañado, dice que antes no sabía lo
que hacía, en cambio su madre veía que lo que escribía era poe‐
sía.

A fines de junio presentó su libro en Santiago,  en el  Bar
Liguria,  acompañada por Camila  Blavi  y  en julio lo  hizo en
Punta Arenas, en el auditorio Ernesto Livacic de la Universi‐
dad  de  Magallanes,  junto  a  Mariana  Camelio  –Poetas  que
admira y reconoce como referentes–. En esta entrevista ahonda
en el proceso de creación de Prevenir la erosión, el mundo edi‐
torial y la edición misma; esa etapa de leer, releer y pulir hasta
los espacios que hay entre los versos: los silencios. De un pro‐
ceso de autoconocimiento profundamente ligado a la natura‐
leza que habita, que se cuela en todas las páginas del libro, en
todos sus poemas sin títulos  ni  comas.  También cuenta que
“ahora todo está tranquilo”. Se siente una flâneur: caminante
que observa, es de las que va tomando notas en el celular, sabe
que si no lo hace las palabras se le van. Siempre está registrando
y cuando puede trabaja sobre aquello que recolecta,  se  da el
tiempo para crear, está en la etapa de su vida en que la poesía ha
tomado su lugar.
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El contexto de esta entrevista es el lanzamiento de tu pri‐
mer libro, Prevenir la erosión, publicado recientemente
por la editorial La Calabaza del diablo. Partamos directa‐
mente por este  logro que es,  finalmente,  concretar una
edición con tu trabajo poético, que entiendo vienes desa‐
rrollando desde hace ya muchos años.

Sí.  La  verdad  es  que,  en  lo  personal,  he  escrito  desde  hace
muchos muchos años y si bien es cierto que nunca me planteé
como objetivo el publicar un libro, me di cuenta que tenía ya
hecho un trabajo,  tenía  como algo  hecho.  Y  dije,  "¿Por  qué
no?" Y justo me encontraba en un periodo de vida muy perso‐
nal  donde estaban aflorando muchas  emociones  y  me aferré
mucho más a la poesía de lo que suelo aferrarme. Gracias a eso
estuve trabajando dos años con toda esta emocionalidad y al
verla siendo también consciente de que hay un trabajo y de que
podía hacer algo que quizás podría presentar, digamos, a una
editorial... Ya teniendo alrededor de 30 páginas más o menos,
que es lo que también suelen pedir en los fondos de cultura.
Eh, empecé a golpear puertas de editoriales, empecé también a
hacer consultas con escritoras de acá, sobre todo con Mariana
Camelio, que es también quien escribió la contratapa.

Tuve un par de reuniones con ella donde fue el primer ojo edi‐
tor, digamos, que vio mi libro, un manuscrito que es completa‐
mente distinto a lo que hoy día ya es el libro. Y bueno, con ella
también obtuve como estas orientaciones en cuanto a las edito‐
riales. Escribí a muchas editoriales de Santiago, algunas inde‐
pendientes, con distintas formas de trabajo. Me respondieron,
la mayoría me respondió. Tuve suerte también de eso, aunque
la mayoría ya tenía también copado todo lo que es 2026, 2027
en cuanto a publicaciones. Y hubo otra que también me había
aceptado, pero era mucho más independiente y ellas se finan‐
ciaban, digamos, con dinero, o sea, muy particular, tenía que
pagar sí o sí la editorial, la edición y todo. Y los libros de La
Calabaza funcionan de otra forma y gracias a esa forma fue que
ellos  también  quisieron  trabajar  conmigo.  Ellos  igual  le  han
publicado a Rocío Escobar.  Rocío Escobar también fue una
escritora  que ustedes  publicaron en la  revista  y  gracias  a  ese
contacto logré acceder a ellos.

¿Cuál es la forma de trabajo de esa editorial?

Ellos se encargan de la edición completa del libro. Principal‐
mente tienen una ¿Cómo se dice? Un catálogo, digamos,  de
poesía donde todos los libros son iguales, en tema de diseño y
portadas.  Ven tu manuscrito y  te  hacen algunas sugerencias,
cambios muy pequeños. Yo en verdad pensé que iba a ser algo

mucho más grande, pero no. Creo que el mayor trabajo lo hice
yo. Pero ellos igual se enfocan en algunas cosas. Y lo que hacen
es imprimirte 300 libros, de esos 300 libros te dan 15 para ti y
además te hacen un descuento de un 40% en la compra de tu
mismo libro. Entonces, en el fondo, lo que hacen ellos es hacer
que tú les compres el libro y tú lo puedes revender, digamos, al
precio que ellos lo venden o quizás más alto. Ahí tú ves cómo
lo haces.

Es como una forma de financiamiento mixto.

Claro. Entonces ya tienen una forma de portada, de contrapor‐
tada, obviamente tú no puedes tocar nada de esa parte.

Eso, justamente, te quería preguntar, me llamó la aten‐
ción que tiene ese estilo que recuerda a un periódico anti‐
guo.

Sí, es la estética de ellos. La verdad es que yo no indagué mucho
más allá de por qué era así, pero me di cuenta de que claro, es
su forma de publicar poesía, y tienen otro diseño que es para
todos los de narrativa y así. En un principio como que a mí no
me gustaba mucho la tapa, porque siento que igual el nombre
está muy presente –su nombre–. Como que yo igual  quería
pasar un poco más desapercibida, pero bueno, ya que ellos me
abrieron las puertas, en verdad, yo fui feliz con ellos a trabajar y
son de Santiago, entonces igual todo el contacto fue a través de
correos,  yo  creo  que  tengo  al  menos  unos  60  correos  ida  y
venida  y  después  pasamos  al  WhatsApp,  entonces  igual  fue
entretenido.

¿Ya estabas viviendo acá en Punta Arenas?

Sí, a ellos los conocí recién para la Furia del libro que fue hace
poquito, fue en mayo si mal no recuerdo. Ahí no presentaron
el  libro,  pero  sí  lo  llevaron,  entonces,  fue  como  la  primera
exposición que tuvo, digamos, al público. Así que ahí también
viajé  obviamente  para  ver  el  libro  en  un  stand  dentro  de
muchos otros libros de autores y fue muy bonito.

Pasando a la creación poética misma, ¿cómo nace Prevenir
la erosión, ya como libro? Me decías que tenías un mate‐
rial  que  después  trabajaste  por  aproximadamente  dos
años. ¿Ya se llamaba Prevenir la erosión o al nombre lle‐
gaste después?

No.  De  hecho,  cuando  estuve  escribiendo  tenía  un  primer
nombre que era ‘Si las palomas fueran golondrinas',  pero no
tenía ningún sentido. Es solamente un título que a mí me gusta
y que se me ocurrió hace más de 5 años atrás y que todavía con‐
servo,  lo ando cargando para que llegue su momento y va a
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florecer. Pero el libro en sí mismo nació de mucha escritura de
la  naturaleza,  se  nota  ahí  también.  Estaba  también  en  un
periodo donde trataba de encontrarme conmigo misma, como
un proceso de autoconocimiento, de hacer cosas que realmente
me gustaran y en eso la  naturaleza tiene mucho que ver.  La
estadía también acá en Magallanes. Y también las idas y venidas
a Santiago, era un periodo donde viajaba mucho a Santiago.
Entonces,  hay  algunas  partes  donde  está  escondida  igual  la
capital ahí.

Pero es  como un ir  y  venir  entre  esos  dos lugares.  Y mezcla
mucho lo que me gusta, los ojos, las aves, la naturaleza, las flo‐
res, el amor, el desamor, ahí siempre aunque esté o no transita
siempre el territorio y un quiebre amoroso que se va ahí per‐
diendo, vuelve.

Sí, pienso que al leerlo se puede vislumbrar tres pilares: la
naturaleza, el desamor y también hay una cosa como fisio‐
lógica; el cuerpo.

El cuerpo, sí. El cuerpo también está muy presente y es muy
personal.  Hay una autora,  que no recuerdo bien el  nombre
ahora, pero ella decía ‘que es realmente cierto en el poeta de lo
que escribe, será un 40-70% real, cuál es ficción y qué no’. Diría
que en este libro al menos, yo creo que un 80% es real. Y dentro
de estos dos años, que fue el periodo de escritura, me pasaron
muchas cosas: tenía dolores físicos, que hasta el día igual persis‐
ten un poco. Pero claro, ese dolor físico también se agarraba
mucho de la emoción.

Entonces, claro, si hay un brazo que se está desgarrando, real‐
mente es que me dolía mucho el brazo o el estómago que está
entre el mar o cosas así que son imágenes que se van viendo en
el libro.

Y en cuanto al estilo poético… los poemas no tienen título

No hay títulos. No hay mayúsculas, no hay comas.

Quizás, incluso, hay momentos en que uno no sabe bien
dónde termina un poema y dónde empieza el otro. No en
todos,  pero en algunos pasa eso,  ¿cómo surge esta pro‐
puesta?

Surge también a través de una búsqueda propia de voz poética,
que es como se denomina. La voz poética es un tema que se
habla mucho dentro del ambiente de quienes escriben poesía.
En lo personal, soy de las personas que piensa que la voz poé‐
tica está, pero a la vez puede ir mutando y puede ir cambiando
de  acuerdo  a  lo  que  tú  quieras  comunicar  en  el  momento.
Desde escribir  versos a una prosa poética,  no sé,  depende, si

estoy vomitando, digamos, algo, entonces lo voy a escribir de
una forma más de prosa o en verso porque quiero que haya
una pausa,  que se  entienda que acá  hay  un espacio,  hay  un
silencio, que respira el poema. Y yo tenía la duda de cómo escri‐
birlo  también,  si  estaba  bien así  o  no.  Y  ahí  me puse  a  leer
mucho más de lo que leía, más poesía.

También Mariana (Camelio) me ha ayudado, me prestó varios
libros y empecé a leer y darme cuenta de cómo también yo me
sentía  más  cómoda,  de  qué  era  lo  que  yo  realmente  quería
comunicar, de cómo lo quiero comunicar. Y le encontré mayor
sentido de que fuera así y es una forma de distribuir también
que me acomoda mucho, sí,  el  hecho de que sean versos, de
que tengas la duda o que puedas simplemente pensar que es un
poema entero o son varios o hay dos puntos o tres. De que hay
pausas también, por eso también los espacios, de que hay ver‐
sos que tal vez quieren llamar mucho más la atención, entonces
están centrados.

Eh, es como eso, como un juego dentro de la edición y es tam‐
bién, diría yo, la parte más compleja de todo porque es leerlo e
ir viendo realmente dónde va el verso.

¿Eso lo haces al final del final, es la última depuración?

No, está en todo el camino. Sí, porque tú lo vas leyendo y, al
menos de mi forma de trabajo, no sé cómo lo hará el resto, pero
al menos a mí me pasa que escribo de una forma y claro, yo ya
siempre voy a tener los versos y los espacios, pero después me
doy cuenta de que quizás esto es más continuo y quizás lo subo
también  y  así.  Es  un  proceso  que  va  acompañando  todo  el
libro.

¿Qué referentes  literarios  te  acompañaron durante  este
proceso?

Durante el proceso mayormente fue Idea Vilariño, que es tam‐
bién quien puse en el epígrafe, como en honor a ella por su
forma de escritura, por los temas que aborda, pero principal‐
mente  ella.  Otra  referente  sería  Anne  Carson,  que  también
escribe en prosa poética, estuve leyendo más de ella, pero para
ver  líneas  de  visión  de  poética  propiamente  tal,  como  si  es
verso, si es prosa…, pero fue algo muy personal, la verdad.

¿Y había otras lecturas que te acompañaran, que quizás
no las leíste intencionadamente para ayudarte en tu com‐
posición poética, sino que las lecturas como lectora?

De siempre estoy acompañada de libros. Pero no recuerdo qué
estaba leyendo en ese momento. Ahora estoy leyendo a Lisa See
que es  una escritora china,  El abanico de seda. Este libro de
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hecho me acompaña desde el verano del año pasado, que toda‐
vía estaba escribiendo el libro, y lo había pausado, ahora que lo
recuerdo, lo pausé y lo retomé hace poco porque es un libro
que es muy doloroso, entonces a mí me causaba mucha emo‐
ción leerlo. Entonces ahora estoy siendo más valiente y lo estoy
terminando.

Andrea, tú tienes un diplomado en poesía universal de la
Universidad  Católica  de  Valparaíso,  ¿cómo  pasas  de  la
fonoaudiología a ya formarte, específicamente, en poesía?

Son decisiones grandes que uno va tomando de acuerdo a lo
que te apasiona, creo yo. No es que no tenga estudios de fono‐
audiología,  por  el  contrario,  tengo muchísimos.  Pero lo  que
realmente me mueve mucho es esto y quería sí o sí hacer un
diplomado y no encontraba nada de fonoaudiología que me
motivara  entonces  dije:  "En verdad,  lo  que  haría  es  estudiar
algo de poesía". Quiero sí o sí saber más de lo que soy y fue en
un momento en que el  2020 o 2021, por ahí,  teníamos una
colectiva que se llamaba Nunca quisimos ser reinas, con las que
igual sacamos una antología de poesía. Y ese fue como el pri‐
mer paso para abrirme al resto, porque yo escribía, pero para
mi. Esa fue la primera vez que fui parte de un círculo de poetas,
de mujeres que sabían mucho y me di cuenta que yo no tenía
idea  de  nada.  O sea,  yo  solamente  escribía.  Y  no tenía  idea,
hablaban,  por  ejemplo,  de  Raúl  Zurita,  y  yo  no  tenía  idea
quién era Raúl Zurita. De Gabriela Mistral y su importancia
en  Magallanes  y  yo  como,  ¿por  qué  Magallanes?,  ¿estuvo
Magallanes? O sea, yo era completamente ignorante.

Yo solamente escribía y cuando era más chica no tenía idea que
era un poema lo que yo escribía. Mi mamá sí, y ahí fue como
que en verdad,  uy,  hay un vacío muy grande que necesito y
quiero cubrir. Sí. Y ahí fue la decisión, la hermosa decisión de
tomar ese diplomado porque fue lo máximo, lo pasé superbién,
aprendí mucho y desde ahí empezó a tomar fuerza, nunca lo
dejé. Es como realmente tomar las riendas de lo que tú quieres
hacer y ser en la vida, y darle a eso. Energía. Así que desde ahí
hasta hoy me han fluido muy bien las cosas.

Presentación del poemario Prevenir la erosión en el Auditorio
Ernesto Livacic de la Universidad de Magallanes. 10 de julio
2026

¿Qué proyecciones  tienes  para Prevenir la erosión? No
hablemos todavía de otros proyectos, sino de este libro; ya
tuviste una presentación en la Universidad de Magalla‐
nes, ¿piensas hacer algunas otras acciones como para visi‐
bilizarlo un poco más?

Lo que pretendo hacer, que todavía no he hecho, es llevarlo a
bibliotecas públicas, que igual creo que es algo importante. Eso
todavía no lo he hecho porque también estoy esperando que
lleguen un poco más de ejemplares. Pero no tengo ningún pro‐
yecto en particular para el libro. Sí tengo otros proyectos perso‐
nales  de  poesía,  pero  de  momento  siento  que  él  como  que
cumplió su ciclo, que llegó a donde tenía que estar.

¿Conoces algo, por ejemplo, de los sistemas de distribu‐
ción de libros acá en la región?

Acá no, no conozco la verdad mucho más allá. O sea, sé que
están las ferias de libros y todo, pero tampoco me entero como
antes.  Porque  hace  poco  fue  la  feria  Dinko  Pavlov  y  pensé
podría quizás haber estado acá y haber estado con mis libros,
pero ¿en qué momento pasó esto?

¿Sientes  que  hay  ahí  una  brecha  todavía,  por  ejemplo,
entre  quién  escribe  y  cuál  es  el  camino  de  vida  de  un
libro?

Puede ser o puede ser que sea algo más personal, que yo sola‐
mente lo desconozca. No me atrevería a indagar mucho más
allá de modo general.

¿Pero no esperas, entonces, que se vendan los libros?

Sí,  sí.  Creo que de hecho esta  es  una oportunidad para eso.
Pero, por ejemplo, yo no puedo llevar el libro a librerías, por‐
que eso está dentro del  contrato con la  editorial.  Lo que yo
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puedo hacer es vender directamente los libros, que es lo que
estoy haciendo, principalmente a través de Redes Sociales. Pero
mayor difusión tampoco sabría cómo hacerlo, sé que las revis‐
tas, por ejemplo, sí ayudan mucho. La publicación en el diario
que también la hice, ese tipo de cosas que dan movimiento sí.
Pero más allá no sé, obviamente me gustaría participar de ferias
y cosas así, pero desconozco también cómo es el proceso, si hay
que postular, si es de la municipalidad, cómo tengo que llegar
allá, etc.

La editorial vende el libro a través de BuscaLibre. De esas ven‐
tas la autora recibe un 10%.

En 2024 retornaste definitivamente a Magallanes. ¿Cómo
ves lo que está sucediendo acá en la región, en cuanto a la
escena literaria?

Yo la verdad es que estoy muy apartada de lo que se está gene‐
rando, pero por lo que he visto ha habido movimiento litera‐
rio, creo que se han activado varias chicas también, compañeras
de la antología de Nunca quisimos ser reinas,  también están
activas. Ahora tienen otros clubes literarios. Yo soy más solita.
Igual ahora le dije, por ejemplo, a la Camila Eschmann, que es
una de ellas, le dije, “Oye, avísame si hay puntos de lectura por‐
que yo feliz voy”, quiero empezar a leer mi libro, darle la opor‐
tunidad  de  que  la  gente  me  escuche  que  también  es  algo
importante porque siento que igual la voz del autor es parte
también de la obra. Es muy distinto cuando el poeta lee sus
poemas.

Creo que acá en la región igual es un buen lugar para generar
lazos porque es pequeño, entonces me imagino que la gente
tiende igual a ir a estas cosas. Allá en Viña para mí era mucho
más complicado. De hecho nunca tuve contacto con nadie (del
ámbito poético). Estaba viviendo en Viña y era parte de Nunca
quisimos ser reinas que era de acá… Pero yo creo que igual tiene
que haber mucho,  pero la  red es  más lejana.  Acá como que
todos se conocen, o yo conozco, tengo el dato y así igual es un
poco más fácil.

R E T O R N O  A  M A G A L L A N E S

Yo nací en Santiago, pero llegué a los 8 meses acá, así que soy
magallánica. Me fui a estudiar a Viña y me quedé trabajando
allá. Estuve 13 años allá, en total, o 14. Volví porque ya estaba
un poco aburrida de allá, me sentía muy sola, tenía una sole‐
dad, independiente que tuviera amigos, como que estaba muy
muy sola.  Tenía mi trabajo estable,  ejercía,  estaba todo bien.
Pero me sentía muy sola y también aparte pasó la muerte de mi
papá, que eso también hizo que me viniera como medio año

del 2022 acá, a cuidarlo y todo. Entonces ahí me di cuenta que
en verdad extrañaba mucho a mi familia, sí. Yo creo que si no
hubiese pasado quizás eso seguiría allá, pero me hizo como un
remezón, como que dije, “¡Wow!, está pasando la vida y quiero
volver".

Y ahora, ¿en qué etapa te encuentras?

Ahora todo está tranquilo, siento que ese cliché de decir ‘está
siendo mi año’ es muy real, como que lo siento muy así. Tengo
una consulta de fonoaudiología, trabajo ahí, de a poquito me
llegan niños, también estoy en el café –Vaho, un café y pastele‐
ría Bistró de Punta Arenas–, que igual es como algo estable. Lo
que me gusta mucho es que el café no me usa la mente, enton‐
ces eso me permite seguir escribiendo; mi mente está tan tran‐
quila que yo sigo activa en la parte creativa. Así que eso me deja
muy bien.

O sea, desearía que ojalá llegue un trabajo de fonoaudiología,
pero trato de no presionar tanto eso porque sé que quizás en
algún momento llegue y ya voy a tener que soltar lo otro. De
momento estoy disfrutando mucho esto.

Decía también en ambas presentaciones que siento que sacar
un libro es como estar de cumpleaños, mucha gente te escribe,
te saluda, te felicita y recibes mucho cariño y de verdad que es
un proceso muy muy bonito. Así que igual eso me dejó bien
elevada, así como ¡qué lindo!

¿Tienes material para ir pensando en otro libro?

Sí,  tengo más material.  De hecho igual  estoy en un taller  de
poesía y ahí estamos trabajando mis textos, los otros compañe‐
ros  también,  pero  eso  siempre  está  está  activo.  Siempre  está
pasando. Mi idea igual es trabajarlo bien todo este año para ver
si el próximo paso es realmente tener un buen trabajo y postu‐
larlo al fondo de creación literaria el otro año.

¿Y qué temas están pulsando más fuerte ahora? Porque en
este había un desamor muy fuerte, me imagino que habla
de una época que ya no está tan presente.

No, de hecho ahora está muy amorosa. Pasando de un extremo
a otro –bromea–. No, pero por ejemplo el tema que ahora está
más fuerte es la naturaleza de acá. Sí, eso es lo que predomina
mucho, no hay tanto vínculo social.

¿Y  te  interesa  trabajarlo  desde  una  visión  quizás  más
experimental, no tanto desde la percepción humana?, me
refiero a que por ejemplo,  en  Prevenir la erosión sentí
que tratabas de meterte en límites o crear imágenes que
como humanos no tenemos tanto acceso o no le ponemos
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esa  atención.  ¿Desde  dónde  te  sitúas  finalmente  para
hablar de naturaleza?

Yo creo que para mí es un poco difícil quitarme la voz, como
solo hablar desde mí y no creo que este sea un caso distinto.
Porque claro, hay otros poetas que se sitúan desde objetos o,
no sé, cualquier cosa puede hablar en el fondo. De acuerdo a
las perspectivas que tengas. Pero lo personal siempre está el yo
personal presente. Siempre es una imagen que yo veo, de lo que
observo, de lo que está presente en el entorno mientras estoy en
el  lugar.  Lo que pasa  es  que yo siempre estoy muy atenta  a
todo. Cuando camino veo si hay una ave, noto cuál es, enton‐
ces siempre estoy pajareando o viendo si hay una planta, estoy
muy conectada con mi entorno. Y voy registrando.

Hay una palabra que igual a mí me hace mucho sentido, que es
el  flâneur , que es una palabra francesa, es como el caminante
que observa. Yo me siento muy  flâneur. Soy de esas personas
que si tengo un momento lo camino, lo observo y lo anoto. Es
una parte mía y no me puedo separar de eso. Y es algo que tam‐
bién he aprendido a saber atrapar con el tiempo, porque la poe‐
sía de repente te llega y si no la sabes agarrar en el momento se
te va. Y esas palabras no van a volver –anota en el teléfono, ya
no es la de la libreta–, si voy caminando de repente se me ocu‐
rre una frase o vi algo, lo tengo que anotar en el momento por‐
que ya aprendí que si no lo anoto, ya no vuelve. Exacto.

Andrea, para finalizar,  podrías mencionar algunos refe‐
rentes poéticos actuales que para tí sea importante desta‐
car.

Te podría hablar de Emilia Pequeño, una escritora de Santiago
que debe tener unos 30 años más o menos, que fue publicada
en Vaso roto, ganó un premio hace un par de años atrás. Que
ha publicado harto y me gusta mucho su poesía, de hecho, creo
que la forma de escritura que utilizamos es muy similar. Tam‐
bién está Victoria Ramírez que es una persona genial,  ella es
muy amorosa y también ha ganado premios literarios impor‐
tantes. Me gusta mucho su escritura, ella escribe mucho sobre
la naturaleza, es un referente igual bien grande y coincidente
también porque la conocí no hace mucho tiempo y la empecé a

leer y me di cuenta que wow, escribo cosas muy similares. Y
Camila  Blavi  también,  ella  es  la  escritora  con  quien  estoy
tomando el taller de poesía. Te hablé de tres mujeres muy con‐
temporáneas de Santiago.

Ningún hombre.

No,  de  momento  no  tengo  referentes  hombres.  Me  gusta
mucho leer a mujeres como Camila y las demás que mencioné,
son personas que saben mucho y es también lo que yo busco,
que me puedan enseñar más técnicas cosas que yo igual desco‐
nozco. Porque claro, mi diplomado de poesía fue sobre la his‐
toria de la poesía pero no tanto de la técnica. Y esas cosas son
las que ahora estoy puliendo. Ahora si tú lees la Antología de
poetas magallánicas, ahí hay una Andrea del pasado sin técnica.
O sea, si tú lees esos poemas y luego te vas a leer lo de ahora, te
vas a dar cuenta que ha cambiado harto, más sigo estando yo,
sigue habiendo desamor, como que los temas igual suelen reite‐
rarse,  pero  la  técnica,  la  forma  del  verso  está  súper  distinta.
Sigue siendo verso libre sí.

Me gusta mucho esto, me refiero a que no haya tanta coma ni
punto, o sea, para mí en verdad sí están las comas, sí están los
puntos. Pero quizás claro, para el lector que no lea tanta poesía
no lo va a entender y no lo va a ver. Pero por ejemplo, si un
verso termina y se aparta y viene otro, hay un silencio, hay un
tiempo, hay una coma que quizás no está visualmente, pero sí
está imaginada. O el punto. Entonces es la forma. Y me gusta
esta forma.

Y creo que la voz igual puede cambiar y puede ir adaptándose
de acuerdo a lo que uno esté viviendo o de acuerdo a lo que
uno quiera comunicar. Puede ser muy flexible. Pero por ejem‐
plo,  el  trabajo  nuevo  que  estoy  haciendo  tiene  esta  misma
forma. Sí, que es lo que me ha acomodado de momento, así
que no sé qué pasará más adelante.

“No mires las miradas. No pienses en la muerte.
Dejar de juzgar es salir de prisión.”

P A S C A L  Q U I G N A R D
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A P U N T E S

Por Mariana Camelio
Vezzani

Sobre el gesto
de devolverse
Apuntes sobre Prevenir la erosión de Andrea Santana

ientras leía los poemas de  Prevenir la erosión de Andrea
Santana Bonacich pensé mucho en la canción “Hounds
of love” de Kate Bush. Es una canción de amor que trata

también sobre la valentía, y me gusta mucho sobre todo por una
imagen:  la  hablante  camina  por  el  campo  y  ve  a  un  grupo  de
perros  cazar  a  un  zorro.  No  se  explica  bien  cómo,  pero  ella  se
acerca, toma al animal entre sus brazos y en las manos siente cómo
al zorro, aterrado y pequeño, le late acelerado el corazón. La ima‐
gen es esa y me conmueve siempre porque lo que hace aquí Kate
Bush es crear una correspondencia entre el mundo de afuera —el
zorro al que acaban de cazar—, y el mundo de adentro o lo que
sentimos, que en la canción podría ser el miedo a amar. Cuento
todo esto porque creo que es precisamente esta correspondencia
entre mundo de afuera-mundo de adentro uno de los hallazgos
más bellos del libro de Andrea.

Prevenir la erosión es un libro que comienza con el gesto de
devolverse, de ir hacia atrás para mirar de nuevo lo que entende‐
mos pronto como la experiencia de una ruptura amorosa. En un
gesto similar a la copla de cuerpo repartido, “Exiliada del sur” de
Violeta Parra o “Reliquia” de Rosalía, en el segundo poema del
conjunto hay una voz cuyo cuerpo se desarma: “me devolví/ para
navegar entre mis desechos/ un río de piedra corría por mi boca/
[...  ]encaminada  por  la  orilla/  encontré  restos  de  mis  órganos/
queriendo escapar del  agua”.  La voz aquí se desdobla y va de a
poco: ve sus ojos, sus pulmones, sus codos flotando en el agua y el
intestino enredado en las  algas,  como quien ve disgregada en el
mar una versión pasada de sí misma. “Mis manos aferradas/ a un
fósil de tu cara”, dice, como si cada fragmento de su cuerpo llevara
consigo la evidencia de que alguna vez se fue algo que ya no se es
más. La voz de estos poemas, sin embargo, es valiente: no se des‐
prende  de  ese  cuerpo  repartido,  sino  que  vuelve  a  recogerse  y
luego,  como después  de  cada  gran desastre,  ensaya  formas  para
ensamblarse una vez más. Los poemas que siguen, —y esta es qui‐
zás mi primera tesis de lectura—, son las huellas que deja esa voz al
volver la mirada a sus experiencias pasadas y ensayar las formas de
volver a empezar. Entre esos poemas-huellas, se describen intentos
por nadar a contracorriente, la sensación de una catástrofe inevita‐
ble y luego la urgencia por el cuerpo de un otro que está ausente y
que hace falta. Sin embargo, la descripción de estas experiencias se
completa con la introducción de otros elementos, elementos del

mundo de afuera del que hablábamos al comienzo y que hacen
particulares a estos poemas. Cito, por ejemplo: “me encuentro con
la estúpida idea de no volver a verte/ el vidrio se rompe/ una ola de
pájaros inunda mi habitación/ se enfrían mis hombros/ las plumas
se dispersan/ tiemblan mis heridas”. Tal como ocurre en la can‐
ción de Kate Bush, el poema se vuelca a lo exterior —a los pájaros
inundando una habitación—, cuando el  lenguaje  ya no es  sufi‐
ciente para dar cuenta de la experiencia.

Busco  más  ejemplos.  Hay  un  grupo  de  poemas  que  pienso
como el corazón de este libro —por su fuerza y porque están en la
mitad—, que reconstruyen una caminata o una especie de peregri‐
nación hacia la cima del monte Fenton, detrás de Punta Arenas. Se
describe cómo una rama resiste el peso de la nieve, el color de los
hongos que crecen entre las grietas de una lenga, la forma en la
que un hilo de agua bifurca el cauce y de a poco desaparece. Y es
en estas descripciones que creo que la autora hace una operación
muy cuidadosa. Cito algunos ejemplos: “la lenga muere oxidada/
en  su  cuerpo  agrietado/  encuentro  hongos  pavo”;  o  “sobre  el
musgo que aproxima tu pulgar/ existen insectos resistiendo a la
suspensión/ pueden oírse/ no es imprescindible mirar”. En estos
poemas, lo importante no es el esfuerzo físico ni la distancia reco‐
rrida hasta la cumbre, sino el gesto de mirar de cerca, de agudizar
el oído y de prestar atención a todo aquello que habita el camino.
Mientras, la voz sigue subiendo, ve a lo lejos asomarse el invierno y
de pronto pareciera que la montaña ya no es montaña:

antorchas
bajarán por tu hendidura

atravesando la clavícula izquierda
no te darás cuenta cuando el frío se apodere de tus glándulas
tragarás saliva

un sismo azotará la montaña tiroidea

Una quebrada se transforma en cuerpo, y ese tú al que se dirige la
voz se amolda al ritmo de un territorio que se recorre atento y se
mira con detenimiento. Mira aquí, más cerca, pareciera que nos
dicen estos poemas, recordándonos que la curiosidad es la forma
más fundamental del amor y, por lo tanto, la mejor brújula si nos
proponemos volver a empezar.
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P O E S Í A

mi talón pisa
pequeños cristales

A N D R E A  S A N T A N A  B O N A C I C H



P O E S Í A Poesía
A N D R E A  S A N T A N A  B O N A C I C H

Del poemario Prevenir la erosión · Extracto

me devolví
para navegar entre mis deshechos
un río de piedra corría por mi boca
escupirlas me dolía tanto

como el último periodo menstrual

encaminada por la orilla
encontré restos de mis órganos

queriendo escapar del agua
comencé a recolectar mis partes
y me adentré en 570 kilómetros

ausentes de olas
cerca de una boya

mis pulmones flotando
el intestino enredado con las algas
dos ojos escapando de gaviotas
codos sumergidos

avanzando en posición baja
la lengua bebiéndose el agua

mis manos aferradas
a un fósil de tu cara

P. 10

por el borde del sendero
un hilo de agua
bifurca su senda vertiginosa
pierde grosor en cada esquina

quisiera abrir una cañería para que forme su cauce
avanzar es un cáncer terminal

su destino es ser parte del fango
regular el ecosistema
prevenir la erosión

P. 31

la estampa actual del monte Fenton
será recordada

a 9 kilómetros al oeste de Punta Arenas
se asoma el invierno

nuestras voces serán apagadas por sus rachas
antorchas
bajarán por tu hendidura

atravesando la clavícula izquierda
no te darás cuenta cuando el frío se apodere de tus glándulas
tragarás saliva

un sismo azotará la montaña tiroidea
P. 33

dime
piel rayada
voz de pájaro

ojos de hogar
dónde encuentro
tierra que olvidó mi nombre
mi talón pisa
pequeños cristales
que se pegan como lapas a esta carne
dime en qué sitio
meto mi cuerpo de acantilado
para que piqueros aniden

protejan cuiden
P. 18

C R I S O L P O E S Í A
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C O N V O C A T O R I A  I N V I E R N O

K A R E N  B R I T O  M A T U R A N A

Lo que habita en las profundidades

El mar tiene mala memoria.

Devuelve maderas,
algas prendidas a una cuerda,
la vértebra diminuta de algún pez.

Nunca lo que una viene a buscar.

Por eso regreso.

Imagino que en alguna profundidad
permanece lo que hemos perdido,
a salvo de nuestros olvidos.

Una voz.
El aire antes de una risa,
La soledad por elección.

Nuestro místico mar sureño debe saber de eso.

También él repite
las mismas palabras
y nunca suena igual.

De niña recogía conchas
y las acercaba al oído.

Me dijeron que dentro
vivía el océano.

Era mi sangre.

Entonces todavía no sabía
cuántas cosas pasarían por mí
antes de perder su nombre.

El miedo.
La espera.
Ciertas formas del amor.

Tampoco sabía

que la memoria tiene mareas:

hay días en que devuelve
hasta el más pequeño gesto,

y otros
en que se retira tanto
que deja la orilla vacía.

A veces quisiera sumergirme
solo para comprobar
que algo nuestro habita abajo.

No para quedarme.

He aprendido demasiado
sobre volver a la superficie.

Pero quisiera descender lo suficiente
para escuchar una vez más
aquello que la memoria
comienza a decir en voz baja.

Porque olvidar no sucede de golpe.

Primero desaparece un gesto.
Después una caricia.

Una tarde cualquiera descubres
que ya no recuerdas una risa
y algo dentro de ti
retrocede como la marea.

Entonces comprendes:

también existen naufragios
que ocurren en tierra firme.

Yo he tenido los míos.

He recogido de la arena
pedazos de mí misma
sin saber a qué parte pertenecían.

Una niña empeñada
en merecer su lugar en el mundo.

Una mujer que hizo del quedarse
la manera de sobrevivir.

Una madre

C R I S O L P O E S Í A
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que duerme con un oído despierto.

Pero hay algo cruel en el agua:
no conserva las formas.

Una lágrima cae
y deja de ser lágrima.

Un río llega al océano
y pierde su nombre.

La lluvia toca la tierra
y nadie vuelve a llamarla lluvia.

Quizás por eso
me cuesta creer en las desapariciones.

Hay cosas que regresan
sin parecerse a lo que fueron:

una frase que sale de mi boca,
una canción que no escuchaba hace años,
un olor atravesando una habitación,

y de pronto
todo aquello que creía empapado
vuelve a respirar.

Hoy vine al mar
sin hacerle preguntas.

Ya no necesito saber
qué hizo con mis muertos.

Me quité los zapatos
y esperé.

Una ola borró mis huellas.

Otra dejó a mis pies
una concha rota.

La acerqué al oído.

No escuché el océano.

Tampoco mi sangre.

Pero algo semejante a una voz
atravesó el silencio.

No entendí las palabras.

Esta vez
no intenté recordarlas.

Devolví la concha al agua

y me quedé en la orilla,

escuchando.

Karen Brito Maturana (1983. Limache, Chile), ingeniera de profesión y
estudiante de la Escuela de Escritura para Mujeres. Su oficio transita por la
sensibilidad, la memoria, la pérdida y la transformación, desde una mirada
íntima en la que confluyen la experiencia, la intuición y el simbolismo. La
muerte injusta es su primera publicación literaria. Ha participado en distin‐
tas instancias de formación en narrativa y poesía, y recientemente fue reco‐
nocida como ganadora del concurso «Cartas que nunca se enviaron», de
Ediciones Luminaria. Actualmente continúa desarrollando su voz literaria
y explorando la escritura como un territorio donde la memoria y lo vivido
encuentran nuevas formas de permanecer.

R O B E R T O  N I C U L C A R

Décimas invernales

Esta noche tan oscura
Me va calando los huesos,
Deja mis versos impresos,

En la escarcha que murmura.
La nieve con su bravura,
Ya me quiere silenciar.

Logro en penumbra cantar,
Poemas que me consuelan.
En las sombras aquí vuelan,

versos que quieren varar.

tu voz no quiere cantar
se pregunta por tu quebranto

fue tanto tu desencanto
ya no me quieres mirar.
Es solo por preguntar,

lo que tu boca quiere silenciar.
Me deja ciego tu ausencia,

tu voz se esconde en el llanto.
Aquí estoico lo aguanto,

sin contar con tu presencia.

En este frío paisaje,
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entre ásperas espinas,
van los surcos que caminas
rompiendo por lo salvaje.
Despegando los plumajes,
protegido por serpientes.

Es la ruta de valientes
a la que pocos se enfrentan

Donde el yugo te atormenta
y te rechinan los dientes.

Décimas numéricas

Una palabra conmueve
Dos miradas que alumbran

Tres pisadas ya me encumbran
En cuatro intrigas que mueven

cinco secretos se deben
Remojarse en seis lavados

En siete mares soñados
Que cantan ocho presagios

Silbo ya en nueve naufragios
En diez puertos olvidados

En once islas me bajo
A las doce me tropiezo

Con trece sacos con peso
Catorce días trabajo

Con quince personas viajo
Bajo dieciséis estrellas

Diecisiete son muy bellas
Me dan dieciocho reflejos
Con diecinueve consejos

Que veinte verdades sellan

Veintiún cipreses me llaman
Veintidós ríos me inundan
Veintitrés tordos circundan

Y veinticuatro declaman
Que veinticinco reclaman
Veintiséis padecimientos
Veintisiete son tormentos
Son veintiocho incendios

Y veintinueve compendios
En mis treinta pensamientos

Treinta un dificultades
Son treinta y dos soluciones
Treinta y tres explicaciones

Treinta y cuatro verdades
De treinta y cinco mitades

Dan treinta y seis salvaciones
Pa los treinta y siete dones

Son treinta y ocho recuerdos
Con treinta y nueve concuerdo

Cuarenta son las razones

Cuarenta y un sentimientos
cuarenta y dos me afloran
cuarenta y tres incorporan

cuarenta y cuatro instrumentos
cuarenta y cinco elementos
cuarenta y seis con colores
de cuarenta y siete flores

cuarenta y ocho perfuman
cuarenta y nieve consuman
mis cincuenta con amores

Roberto Niculcar, (Valparaíso, 1974). Se graduó como Ingeniero Agró‐
nomo en 2000 y en esos años comenzó a trabajar con el poeta Mauricio
Redoles, participando en talleres de poesía y estudiando guitarra eléctrica.
Se trasladó a Punta Arenas en 2004 y ha trabajado en varios proyectos musi‐
cales, como Guanaco en llamas y La tensa calma, que fusiona poesía y
música. En el año 2025 publica en la Revista Poetikaos, lo que marca el
inicio de su trabajo en décimas con su guitarrón chileno.

M O I S É S  C Á R D E N A S  C H A C Ó N

En la calle

Del poemario Buenos Aires trámite

I

Me sentí como un gato perdido
y asustadizo.

Entre los hilos de la multitud
agilicé mis pasos
afilé mis uñas
lo vi a distancia
salté y agarré
el ratón de mi suerte.

I I

Tomé el frenético tren.

Mientras la serpiente de metal
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se desplazaba,
un pasajero
sentando a mi lado, dijo:
«Pásate un peine y usa la boina roja,
compra los diarios y dulce de leche,
toma el tren hacia el sur
que allá te irá bien».

quería hacerle caso
pues vi la verdad en sus ojos
pero
La ventana estaba cerrada,
y no pude salir.

I I I

La ciudad erigió sus monumentos,
se escondió detrás de los espejos

y de una casa deshabitada
huyeron fantasmas sin luna.
Cerati taladró mi cabeza
«me verás volar
por la ciudad de la furia».

Quizá Roberto y Piazzolla
caminaron con un acordeón
por la calle Corrientes
y se perdieron dentro de una librería
quizá los observó Girondo
con un libro de poesía
en las manos
la ciudad me ahogó.

I V

Contemplé la ciudad desde el tren,
«con la luz del sol
se derriten mis alas
solo encuentro en la oscuridad
lo que me une
con la ciudad de la furia»,
siguió Cerati rodando en mi cabeza.

La ciudad hurgó
en los refugios

las sombras.

La gente miró el carril
hacia un destino incierto,

las ventanas transpiraron
el sol incandescente
del mediodía
se posó sobre sus ojos.

V

Tomé un café para soportar
la mirada del empleado público.
Se coló el trámite
sobre la mesa
que se consumió en silencio.

Moisés Cárdenas Chacón (Táchira, Venezuela, 1981), es poeta, escritor,
profesor y promotor cultural, radicado actualmente en Argentina. Es
Licenciado en Educación, mención Castellano y Literatura (ULA, Vene‐
zuela). Dirige el grupo internacional Tierra Poética, orientado a la vincula‐
ción entre literatura y conciencia ambiental. Producción literaria seleccio‐
nada: Escrito en La Habana, poemario (Fondo Editorial Ollé, 2024). En el
jardín de tu cuerpo, poemario (Sultana del Lago Editores, Venezuela,
2021). Su obra ha recibido reconocimientos como el 43° Certamen Interna‐
cional de Poesía “José Pedroni” (Argentina, 2024) y el Concurso de Poesía
“Rosa Butler” (España, 2024), entre otros.

W I L L I A M  K E I T H  S U T H E R L A N D  R U B I L A R

POESÍA

Mi palabra
anegada en el abismo de tu boca
se marchita sobre la escena misma
cuando la luz
como quien abraza lo inabarcable
resuena eco agónico
sollozo canto sobre el extenso fosal
que ha de cubrir todo signo
onírico y polisémico
en ese preciso instante
que creíamos tenerlo todo
para salir huyendo
perdidos
sin lugar ni refugio
referencia o vestigio alguno
de aquella primera muerte
de aquel nacimiento previo
que brotó como historia
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balbuceo primigenio
del vientre herido
ahí donde el hijo
moribundo y ya sin risa
grávido y profundamente cansado
bajo la derrota eterna
con la cruz siendo sus huesos
fue la vertiente que en su huida
encontró el lecho
el responso
que habita en la oscuridad
en el silencio y su voz íntima
perdida en lo vasto

Me despido
ajusticiado por lo dicho
en lo inefable
que nace
eso que habita el único recuerdo
envuelto en el letargo del olvido
ahí donde la vida
eterna andante y compañera
devora su anverso:
sobrevive solo un retablo
la memoria
de lo que antaño tuvo vida
y que ahora
desperdigado sobre un rostro sin cara
llora en silencio su dolor
el saber que siendo
jamás no será

La noria de feria
no detiene su paso
la palabra es aquella deshabitación
que acusa ausencia
sin embargo
los cuerpos extenuados
se resisten al silencio
pero la palabra fue lluvia
mojando nuestros cuerpos
lavó la santa imagen
de lo inmaculado
mostrándonos la carne y su tramo
la piel y su huella
acopió el motivo ingenuo
detrás de aquella puerta oscura

donde mi rostro sentose de lado
sobre aquella silla vacía
en el espacio sin muros de tu espacio
mientras a tu reflejo concedí mi oquedad

Embriagadora danza de significantes
tras los ventanales
es el aburrimiento
de cada domingo a su domingo
sintiendo el jadeo
el pálpito tiempo implacable
de una reflexión
disuelta en la penumbra
de este tiempo que nos ha fallecido
en su hora seca
tras la debacle de la representación
de los límites
frente a lo aún incomprensible
a lo ignorado que ignoramos
aquello que a diario negamos
y a diario sin saberlo
damos muerte

William Keith Sutherland Rubilar es un poeta y ensayista nacido el año
1981, en la ciudad de Punta Arenas, Chile. El año 2018 es incluido en la
antología poética bilingüe español – mapudungun “Chem No Rume”,
donde también figuran los poetas magallánicos Teresa Aravena y Niki Kus‐
cevic. El año 2025 lanza el poemario “Guacho”. El año 2024 obtiene una
mención honrosa en el concurso Magallanes en 100 palabras organizado
por Fundación Plagio.
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R I C A R D O  O L A V E  M O N T E C I N O S

Sintaxis de la saudade: 4
poemas de Ricardo Olave
Montecinos

Portugal Blues · Bogavantes

El poeta, oriundo de Temuco, nos comparte cuatro poemas de su
último libro, Portugal Blues, publicado por la editorial Bogavantes.
Una navegación de idas y vueltas entre la memoria, la itinerancia
migrante, la algarabía cosmopolita y la nostalgia de historias propias
y ajenas, de amistades íntimas e imaginarias.

Manual para viajeros ante días que
se hacen largos

Tenemos el alba para coquetear con las calles
Un sendero escondido que reordena pisadas
Filamentos de lembranças diamantadas que acompañan
A aquellos que vigorizan el espíritu
Cuando miran por su cuenta las cosas de este mundo
Ningún viajero camina solo
Lo acompañan las luciérnagas y los bichos
Vistos en extraños puntos de la tarde
Con la voz que anuncia la llegada del atardecer
Ningún viajero tiene todas las respuestas
Quedan expuestas al matinal suspiro ahogado
Agua fresca para limpiar el rostro
O las dudas del destino
Tenemos la certeza de que algo irá a pasar
Dejamos en manos del camino que aparezca

La postal más íntima
Incomparable a cualquier paisaje dionisiaco
El rostro de quien escuchará tu historia
Repetida entre tantos desconocidos que se cruzan
Guardando un sabor que quedará escondido
Ningún viajero queda sin aprender
Toda pieza se ajusta en su memoria
Para extraer algo en los lugares
Y guardar relatos incansables de repetir

Moeda chilena

En toda moneda:
Un mártir, un animal en extinción
Un padre de la patria, un escudo poco respetado
Las leyes de la física, el hombre de Vitruvio
Cotidianas, perdidas en los bolsillos
Ninguna de ellas es como la tuya
Cada una sostiene el peso de ser
Un amuleto de la suerte
Toda moneda
Posee un valor incalculable
Cuando la encuentres
Escondida en cajones
Del museo de tus objetos
Que nadie puede ver
Si algún día la necesitas
Está ahí
Sigue en ti
Con todas las fortunas imaginadas

Los recuerdos inexactos

En las horas malgastadas
Esa vida que va tras la vitrina
Espera la noche para volver a soñar
Todo tiempo pasado sigue allí
Perdiendo extractos
Bajo un poema de Cavafis
Una hilera de velas
A tus espaldas
Enciende el recuerdo
Apaga el tiempo
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Los lugares

Tal vez nunca debí salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo.
«Pequeña confesión», Jorge Teillier

Nada posees
Solo los lugares que conoces
Viven dentro tuyo
El recuerdo es persistente
Tan fuerte que llego a creer
Que una historia vive aquí
El corazón palpita al recobrar la memoria
Viendo que las calles esperaban mi visita
El reloj, en lo alto, mantiene la promesa
De los visitantes de los lugares
De los jóvenes que han envejecido
Los lugares no desaparecen del todo
Permanecen ocultos
A la espera de quien posee las llaves
Que liberen las cadenas
Que los devuelva a la memoria
Junto al mirador del Seminario
Frente a los amigos que ya marcharon

La balada sostiene la ruta
Los abrazos de buena suerte
Se extienden por segundos
Para no dejar ir lo sentido
Aunque todos los pasillos
Me reciben como un viejo familiar
Dando señales de que he caminado
Aquí una vida entera
Asumo que no podré volver
Porque esos caminos
Esos rostros
Esas cartas
Las poseo, antes que se deshagan en mis manos

Ricardo Olave Montecinos (Temuco, Chile, 1997). Es poeta y periodista.
Ha trabajado en medios culturales aportando artículos y traducciones.
Cursó estudios en la Universidad de La Frontera, la Universidad de Coim‐
bra y la Universidad de Sevilla. Publicó Enclaustro (Tortuga Samurái, 2022)
y fue incluido en Sur 90–XXI. Antología de poesía joven de La Araucanía
(Ediciones UFRO, 2025), volumen que reúne voces emergentes del sur de
Chile. Recibió la Beca de Creación Literaria 2025 en género poesía por el
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Es creador del Insta‐
gram @diariosderaulruiz, archivo digital dedicado a la memoria del
cineasta.

“Mi lámpara, como la hoja trágica de un puñal,
atraviesa el corazón del alba.”

W I N É T T  D E  R O K H A
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T R A D U C C I Ó N

Hay un momento de reversión
dentro de la totalidad.

A N N E  C A R S O N



P

T R A D U C C I Ó N

Por Alfonso Matus Totalidad:
el color
del eclipse
de Anne Carson

Para celebrar el reciente premio Nobel otorgado a la poeta, ensayista, profesora y
traductora de griego antiguo, compartimos la traducción de uno de sus ensayos breves,
originalmente incluido en el libro Decreation. Va sobre eclipses, etimología, Virginia Woolf
y los terceros ángulos de la intimidad, el deseo y la imaginación.

odrías pensar que un eclipse total no tendría color. La pala‐
bra  “eclipse”  proviene  del  griego  antiguo  ekleipsis,  “un
olvido,  renuncia,  abandono.” El  sol  renuncia de nosotros,

somos olvidados por la luz. Y, sin embargo, las personas que expe‐
rimentan eclipses totales se sienten conmovidas por descripciones
tan potentes  de  su vacancia  y  vacío  que esto mismo empieza  a
tomar color. ¿Qué es después de todo un color? Algo que no es un
no color. ¿Puedes concebir un doble negativo de luz? ¿Sería eso
como despertar de un sueño en la dirección errónea y hallarte a ti
mismo en la parte trasera de tu mente? Hay un momento de rever‐
sión  dentro  de  la  totalidad.  “Invierte  la  naturaleza,”  murmura
Emily  Dickinson.  Mientras  la  sombra  de  la  luna  pasa  sobre  ti
―como una ráfaga de tristeza, un tornado, una bala de cañón,
un dios corriendo, la escora de un barco, una dosis de anestesia
subiendo por tu brazo (estas comparaciones abundan en la litera‐
tura)― tú verás, a través de tu espectroscopio o trozo de vidrio
ahumado, algunas de las líneas espectrales adelgazar, luego un flash
y las líneas se revierten―hacia un espectro diferente con algu‐
nas líneas removidas y otras iluminadas. Ahora estás dentro de la
sombra de la luna, que tiene cien millas de ancho y viaja a dos mil
millas  por  hora.  La  sensación es  estupenda.  Pareciera  desafiar  a
todo lo que has experimentado sobre la luz y el  color hasta ese
momento.  Virginia  Woolf,  en  su  ensayo  “El  sol  y  el  pez”  (que
registra eventos celestiales del 29 de junio, 1930, en Bardon Fell
sobre Richmond), lee el desafío como una carrera:

El sol debía correr a través de las nubes para alcanzar la meta, que
era una delgada transparencia hacia la derecha, antes de que aca‐
baran los segundos sagrados.

La carrera acaba en derrota y muestra los colores de la derrota:

Y mientras los segundos fatales pasaban, y nos dábamos cuenta
que el sol estaba siendo derrotado, había, de hecho, perdido la
carrera, todos los colores comenzaron a irse del páramo. El azul

se volvió púrpura; el blanco se hizo lívido como ante la aproxi‐
mación  de  una  tormenta  violenta,  pero  sin  viento.  Las  caras
rosáceas se volvieron verdes, y se hizo más frío que nunca. Esta
fue la derrota del sol.

Difícil  saber cómo continuar,  tras la inversión del  color y la
derrota del sol. “Este fue el fin,” dice ella, “la carne y la sangre del
mundo estaban muertas.” Otros observadores de eclipses mencio‐
nan en este instante un sentimiento de maldad. Emily Dickinson,
en breve: “El reloj de Jehovah: ¡se equivoca!” Annie Dillard, con
más detalle:

El sol  partía y el  mundo estaba errado. Los pastizales errados;
estaban platinados… Este color nunca se ha visto en la tierra…
Estaba parada en este, por algún error.

El error tiene su propio color y no se parece a nada más. Ni
siquiera a otro eclipse, de acuerdo a Annie Dillard:

Había visto un eclipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy
interesante. No muestra casi ninguna relación a un eclipse total.
Ver un eclipse parcial conlleva la misma relación a ver un eclipse
total a la que besar un hombre conlleva a desposarlo.

Atentos  a  la  analogía.  Las  analogías  drásticas  abundan en la
literatura de la totalidad; es también típico en este momento mal‐
dito, volvernos a pensamientos de besos y matrimonios. Muchas
explicaciones mitológicas de eclipses involucran la copulación o la
esperanza de ella. Por ejemplo, una vieja leyenda germana cuenta
cómo la luna (masculina) estaba casada al sol (femenino) pero no
podía satisfacer su fogosa pasión, él solo quería ir a dormir. Hicie‐
ron una apuesta: quien despertara primero en la mañana goberna‐
ría el día. El sol, todavía turbulento a las 4 AM, ganó la apuesta,
pero juró que no se iría a dormir con la luna de nuevo. Pronto
ambos se arrepintieron de su separación y comenzaron a aproxi‐
marse el uno al otro (=eclipse). Tan pronto como se encuentran,
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comienzan a pelear y toman caminos separados, el sol rojo sangre
de ira. A los historiadores también les gusta asociar la totalidad al
matrimonio, como en el famoso testimonio de Heródoto sobre el
eclipse del 585 AC, que tuvo lugar en medio de la batalla entre los
lidios y los medos. Ambos ejércitos quedaron tan remecidos por la
situación solar,  que culminaron la  batalla  y  sellaron una tregua
arreglando nupcias entre la hija de un rey y el hijo del otro. Los
poetas también ven una conexión entre los eclipses totales y los
arreglos conyugales. El antiguo poeta lírico Arquíloco menciona la
totalidad en un poema del séptimo siglo AC en el que un padre
desaprueba los planes matrimoniales de su hija:

Nada en el mundo [dice el padre] es sorprendente,
increíble o abjurable desde
que Zeus hizo noche del mediodía
y ocultó la resplandeciente luz del sol…

Tras esto el poema se vuelve fragmentario, pero el padre parece
estar usando el eclipse como una analogía para la increíble elección
de esposo por parte de su hija. Cuando el poeta Píndaro observó
un eclipse total en Tebas (probablemente en el 478 o 463 AC) lo
usó en su noveno pean. La descripción de Píndaro de “una estrella
brillante robada del mediodía” está extraña pero dramáticamente
engarzada con la alabanza romántica de una ninfa tebana llamada
Melia, que “yacía unida al dios Apolo en su lecho ambrosíaco.”
Pero por lejos la más extraña pareja en la literatura de los eclipses es
la compuesta por Virginia Woolf en “El sol y el pez.” Este ensayo
está, de hecho, enmarañado (en muchos sentidos) con el sexo. Un
poco de especulación cognitiva da el punto de partida:

Porque una visión solo sobrevivirá en el extraño estanque donde
depositamos  nuestras  memorias  si  tiene  la  buena  fortuna  de
aliarse con otra emoción a través de la cual se preserva. Las visio‐
nes  se  cansan  incongruentemente,  morganicamente  (como  la
Reina y el Camello), y así se mantienen vivas la una a la otra…
Las visiones se desvanecen, mueren y desaparecen porque fallan
en su búsqueda de una pareja adecuada.

Luego sigue una intensa descripción de un eclipse total, que se
desvía de una vez, tras la totalidad, hacia una instantánea de dos
lagartos copulando en la senda del jardín zoológico:

Un lagarto yace montado inmóvil sobre la espalda del otro, con
solo el destello de un párpado dorado o la succión de un flanco
verde para  demostrar  que son de  carne viva,  y  no de  bronce.
Toda  pasión  humana  parece  furtiva  y  febril  ante  este  éxtasis
quieto.

Pero ella  no está  conforme con el  éxtasis  de  los  lagartos.  El
momento inmortal se casa inmediatamente con una tercera ima‐
gen: aquella de los peces nadando en los tanques del acuario de
Londres.  Los  peces  no  son  explicados;  he  preguntado  a  varios
expertos en Virginia Woolf sobre esto y nadie parece saber por qué
añade los peces a los lagartos. ¿Las imágenes mentales del eclipse y
los lagartos no habrán hecho su punto y “se mantuvieron vivas la
una a la otra” (como dice ella hacen las ideas incongruentes, en el
extraño estanque de nuestra mente)? Y, sin embargo, ella complica
deliberadamente esta nítida unión con un tercer ángulo de vista.
Me pregunto si los terceros ángulos estaban en su mente ese día,
mientras paseaba por Bardon Fell  en la compañía de su esposo,
Leonard, y de su amante Vita Sackville-West. Juzgando a partir de
las anotaciones en su diario (30 de junio), ella miraba a Vita todo
el día, miraba a Vita con su esposo, Harold Nicolson (a quien Vir‐
ginia  en otra  parte  de  su diario  describe  como “un espontáneo
hombre-niño…  tiene  una  mente  que  rebota  cuando  él  la  deja
caer”), mirando cómo iba el matrimonio con Vita:

En nuestro carruaje estaban Vita & Harold, Quentin, Leonard y
yo. Ese es Hatfield, dije. Yo fumaba un cigarro… había una estre‐
lla, sobre el parque Alexandra. Mira Vita, ese es el parque Ale‐
xandra, dijo Harold. Los Nicolson se adormecieron; Harold se
dobló con su cabeza en la rodilla de Vita. Ella se veía como la
Safo de Leighton, dormida; así nos hundimos en la región cen‐
tral, y nos quedamos por una larga estadía en York. Luego a las 3
sacamos los sándwiches, y yo vine del baño para hallar a Harold
siendo limpiado de crema… Luego tuvimos otra dosis, o los N.’s
tuvieron…

Era 1930. El matrimonio iba bien con la Sáfica Vita, el matri‐
monio iba bien con la virginal Virginia. Aparte de eso, gozaban su
affaire,  con  ganas  de  pasar  juntas  el  fin  de  semana  posterior  al
eclipse en Long Barn (la finca ancestral de Vita). Aun así, la totali‐
dad es un fenómeno que puede dar vuelta las proporciones de uno
de adentro para afuera. Me pregunto si se detuvieron para mirarse
la una a la otra, estas emparejadas y disparejas personas, en el plano
expuesto de un momento ordinario de ese curioso, pesado, histó‐
rico,  equivocado  día.  Repentino  sentimiento  de  vejez.  Viento
negro tierra arriba. Traigan un abrigo les han dicho, y una pieza de
vidrio ahumado. Se pondrá helado. Te dañará los ojos. La totali‐
dad no tiene luz, y debería ser incolora, aun así, podría intensificar
ciertas preguntas que cuelgan en la parte trasera de la mente. ¿Qué
es  una  esposa  después  de  todo?  ¿Podrá  esta  estadía,  podrá  ésta
mantenerme viva?
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Pavel Oyarzún
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CABO VÍRGENES, ESTRECHO

DE MAGALLANES

Un extracto de la novela

Vasallo
de Pavel Oyarzún

Portada de la novela

C a p í t u l o  I

iego Jiménez de Medellín tardó doce años y cuarenta
días en llegar a Villa de San Pablo de Piratininga, costa
suroriental  del  Brasil.  Había  partido  –según  propia

confesión– del cabo de la Virgen María, estrecho de Magalla‐
nes, en junio de 1584.

Llegó a Villa de San Pablo el año de 1596. Mes de agosto.
Día  octavo.  Venía  cubierto  apenas  por  un  taparrabo  y  una
manta de cuero sin curtir. Exhibía una cabeza angosta, afilada,

semicalva. Unas crenchas grises le caían desde la nuca hasta los
hombros; otras cuantas formaban motas, detrás de sus orejas.
Una barba rala, de pelusas blancas, le aguzaba aún más el men‐
tón. En la travesía había perdido el  ojo derecho; en su lugar
ahora mostraba, tras el  párpado a media asta,  una especie de
disco seco, que parecía un guijarro o una canica de un tono
azulino.  Además,  también había  perdido ocho dientes  y  seis
muelas. Renqueaba de su pierna izquierda, por un puntazo en
la rótula que aún lucía fresco. No obstante aquello, y no sin
denuedo ni dolor, fue capaz de doblar esa rodilla cuando su fe
así se lo impuso. Imploró y lloró con la cara hacia el cielo, los
brazos en alto, la voz trizada y las mejillas hundidas, cruzadas
por largos surcos, desde los pómulos a las quijadas. Parecía un
indio viejo. Las manos descarnadas. Las piernas de hueso, casi
negras. Los pies, como raíces, de dedos ganchudos. Torcidos.
Cualquiera  al  verlo  hubiese  pensado que  tenía  los  segundos
contados,  que con tres  o  cuatro pasos  más  que diera,  caería
muerto en la calle.

Sin  embargo,  Diego  Jiménez  de  Medellín  no  moriría  en
aquel día.

Ni siquiera en aquel año.
Cuando  su  ojo  izquierdo  contempló  Villa  de  San  Pablo

desde  una  colina  que  coronaba  la  caída  de  un riachuelo  sin
nombre,  se  anegó en lágrimas.  Fue instantáneo.  La emoción
empañó su ojo de lince.

Entonces  lloró  como  un  crío.  En  realidad  lloró  y  rio  al
mismo tiempo. Y babeó mucha espuma gruesa. Y mordió las
puntas de sus uñas de ambas manos, largas y engarfiadas, tal si
quisiera alimentarse de ellas. Dijo que le gustaba llevarlas así de
largas. Por lo menos, las de los pulgares e índices, porque así
parecían las garras de un yaguareté. La verdad es que el hombre
no solo berreó y sollozó con el ojo izquierdo, sino también con
sus pies que golpearon el suelo, con el pellejo de las costillas
que se estiraba y contraía en cada espasmo, con las mandíbulas
que castañetearon, con los hombros ora caídos ora alzados. O
temblando. Con los pulmones, con los bronquios que acumu‐
laron moco, para que luego lanzara un esputo duro, como una
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pedrada. Botaba, de ese modo, un poco de ira y dicha mezcla‐
das. Soltaba el cuerpo de tanto tormento acumulado.

Aquella visión le pegó fuerte. Perdió el equilibrio. Trastabi‐
lló. La cabeza le pesaba como si llevara calzado su viejo casco de
acero. Sintió el pecho oprimido. La garganta en un puño. Y ya
no pudo hacer otra cosa que llorar.  Lloró, por tres o cuatro
minutos, de pie sobre esa colina. Ante su vista tenía a Villa de
San Pablo, levantada sobre un llano verde, un tanto inclinado,
envuelta  por  una  gruesa  capa  de  polvo  que  por  momentos
parecía borrarla. Pero estaba allí. Era real. Existía bajo aquella
nube de polvo. Era de no creerlo. Era para rasgarse un brazo,
para arrancarse los cabellos, la lengua. No había visto aldea o
caserío cristiano desde el 26 de junio de 1584. Eso era mucho
tiempo. Cuando alcanzó la rúa Santa Ifigenia y dio los prime‐
ros pasos por ella,  para luego caer de rodillas sobre el  empe‐
drado bajo la mirada atónita de los testigos, que le veían como
si fuera un espectro recién llegado del Infierno, pudo por fin
creérselo del todo. Eso era verídico. Le estaba ocurriendo a él
después de tantas penurias.  Era su puñado de huesos el  que
proyectaba aquella sombra en las piedras de la calzada. No era
una alucinación. Era él, Diego Jiménez de Medellín, soldado y
vasallo del Gobernador y Capitán General del Estrecho, don
Pedro Sarmiento de Gamboa, quien hacía su flamante entrada
en Villa de San Pablo de Piratininga. Dios le había puesto allí
tras haber salvado las más duras pruebas que hombre alguno
pudiera soportar. Hacía un bello día, a pesar de la polvareda
levantada por los caballos, las carretas. A pesar de la mirada de
los curiosos. A pesar del hambre, de la fiebre, del cansancio de
sus piernas de hilo.

Hasta aquella tarde, cuando el sol se hundía en el cielo del
oeste, don Diego creía perdida su fe en Dios y en los hombres.
Sabía perfectamente dónde había perdido aquella,  su fe cris‐
tiana,  que  vino  a  él  con  la  leche  materna,  en  sus  primeros
minutos de vida: fue en las estepas. En las inmensas y desoladas
estepas del sur de América. Allí, por igual, perdió su idioma.
No recordaba cómo se  habla  en castellano.  Qué más  podría
perder un hombre, balbuceó, pensó o berreó, tantas veces para
sí y ante sí, en su escarnecida testa.

Pero en aquella escena, en plena calle, tal como hace Dios
estas  cosas,  recuperó  la  creencia,  así  nada  más,  de  una  sola
puñada divina.  Comenzó a rezar el  padrenuestro.  Lo repitió
diez veces. Recordó la oración hasta la última sílaba. Era como
si de nuevo hubiese echado a andar su corazón, su mollera. Las
palabras vinieron a su boca tal fuera este el único objeto de su

vida: rezar el padrenuestro. No obstante aquello, como dijera a
un pasmado García Bermúdez, recién cuando iba en la cuarta o
quinta repetición del rezo cayó en la cuenta que lo hacía en un
castellano de ley. Eso creía. Entonces sintió ganas de reír a car‐
cajadas, pero se contuvo. Continuó, con la cabeza inclinada, el
ojo cerrado, orando. Su corazón le decía, en cada latido, que no
había hombre en todo este mundo que cargase con más creen‐
cia que él, así como lo vieran, de hinojos sobre el empedrado.
Nadie. Ni siquiera Su Santidad Gregorio XIII. Dios me per‐
done, por decirlo.

El padre Antonio de Bárcena observaba a don Diego, con‐
servando  la  distancia  que  alguien  guardara  ante  una  especie
desconocida; mitad hombre, mitad bicho de monte. Quizás no
supiera si acercarse o no. O acaso alejarse aún más, un par de
pasos; quedar fuera de alcance. El cura no apartaba la mirada
de esas manos, de las zarpas, cubiertas por una costra de polvo
y  sangre.  Mantenía  aquel  tramo  de  distancia  –unos  cinco
metros–, aunque el teniente Nogueira le había asegurado que
don Diego era inofensivo.  Que estaba tan débil  que bastaría
con asestarle un sopapo para desmoronarlo. Pero el cura Bár‐
cena recelaba de aquel extraño desharrapado y sucio que per‐
manecía sentado en el  suelo,  con la  espalda pegada al  muro,
bajo el ventanuco cerrado de la celda. Bárcena pensó, por un
instante, que la escasa luz del calabozo provenía de aquel ojo
izquierdo que le observaba con una fijeza escalofriante. Parecía
un ojo de fiera.  De gato maracajá.  Diez segundos después se
llamó al orden. En realidad, se encabronó consigo mismo. Se
puteó.  Él  era  un  hombre  de  fe,  por  Dios  Santo.  Todo  un
jesuita,  ordenado  hace  más  de  veinte  años.  No  podía  sentir
miedo ante otro hombre, más aún si aquel desdichado, como
aseguraba, era un sobreviviente de la jungla y de otras tierras
ignotas para la cristiandad. Que no parecía pesar más de setenta
libras.

Pavel  Oyarzún  Díaz  es  un  escritor  magallánico  de  larga  trayectoria.
Docente,  poeta y novelista con varias  obras publicadas,  ha explorado los
diversos registros de la novela histórica con oficio y compromiso. Sus prin‐
cipales obras son:  El Paso del Diablo (2004),  San Román de las Llanuras
(2006), Barragán (2009), Krumiro (2016) y Será el Paraíso (2019), a las que
se une su última novela, Vasallo (2026), todas publicadas por LOM.
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PUNTA ARENAS

La lectura en voz alta como práctica
compartida

Nuestra  primera  actividad como Revista  Crisol,  fuera  del  for‐
mato digital, fue la jornada de lectura de textos inéditos Narrati‐
vas Australes, que se realizó el 16 de julio a las 18:00 horas en el
Espacio  comunitario  La  Idea,  en  Punta  Arenas.  Abrimos  un
espacio  para  leernos  y  escucharnos,  convocamos  a  escritoras,
escritores,  poetas,  ensayistas  y  también  a  esas  personas  que
toman notas y quieren compartir su escritura.

Con la consigna de que el ejercicio de leer lo propio en voz
alta y ante otros, amigos, conocidos y desconocidos, puede ayu‐
dar a depurar la escritura. También, como una forma de contri‐
buir al intercambio en la creación literaria. Llegaron en su mayo‐
ría poetas mujeres, un cantor con guitarrón chileno y un par de
narradoras,  compartimos  un café,  nos  presentamos y  disfruta‐
mos de las lecturas compartidas junto a la bosca –que no daba
abasto para combatir el frío del invierno magallánico, pero todos
se quedaron hasta el final.

La actividad estuvo a cargo de Isabel Margarita Peña, editora
de  la  revista  Crisol  y  contó  con  la  colaboración  de  Claudia
“Tanu” Ávalos y Gianfranco Torteroglio; Michel Angelo, coordi‐
nador del espacio La Idea y la librería El Faro, que estuvo pre‐
sente con una selección de libros a la venta.
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El  próximo  10  de  octubre  abrimos  el  mismo
espacio,  pero  esta  vez  en  Puerto  Varas,  con
Narrativas del Lago.

Cómo participar: Escríbenos  un  correo  electró‐
nico  a  revista.crisol.austral@gmail.com contándo‐
nos  si  leerás  poesía,  cuento,  ensayo  u  otro  y  la
extensión.  Habrá  tiempos  delimitados  para  cada
lectura y luego un espacio de diálogo y retroalimen‐
tación.

41°19′ S · 72°59′ O

PUERTO VARAS
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…un pasaporte especial
para nómades imaginarios.
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I M A G I N A R I O S Imaginarios
& (contra)noticias

La realidad es un laberinto cuyo centro secreto es un patio de juegos con una vía de salida que da hacia ninguna
parte. Para no quedar atrapados en la sala de espejos hemos creado un pasaporte especial para nómades

imaginarios. Presentamos nuestra colección de textos desaforados cuya brújula es el delirio y el sentido del humor.

CLOROHEGEL: NUEVO PRODUCTO DE HIGIENE
FENOMENOLÓGICA CAUSA FUROR ENTRE
ESTUDIANTES DE FILOSOFÍA

ara combatir la superstición del amor por el saber con la bús‐
queda del saber real la empresa de productos de higiene espi‐
ritual CloroSpirit ha lanzado al mercado su nuevo producto

pensado para purgar las impurezas y sesgos fenomenológicos que
confunden la percepción de las personas y su relación con lo abso‐
luto. Ante la crisis perceptiva desatada por la proliferación de la
inteligencia  artificial  y  la  generación  de  contenidos  a  través  de

todos los medios que han dejado en jaque la identificación de la
autenticidad o lo real, este nuevo producto promete erradicar la
contaminación del  espíritu contemporáneo para  retornar  a  una
relación más directa con aquello que, para el filósofo, era la síntesis
de la experiencia humana. El abandono de la dialéctica en pos de
las prompts y la exteriorización del proceso cognitivo humano ha
generado una hibridación entre mentes y algoritmos cuyas fronte‐
ras son cada vez más difusas. Con CloroHegel esa contaminación
cruzada será abolida, purgando las contradicciones inherentes al
diálogo entre humanos y máquinas, con lo que recuperará la capa‐
cidad de síntesis que el filósofo valoraba.

La versión del producto que se ha hecho más viral es el HeGel,
un  gel  para  cabellos  de  hombres  que  contiene  un  afrodisíaco
secreto para atizar la circulación de hormonas y la líbido de los
pensadores. Si es de esos filósofos que ocupa la cama para conver‐
sar  con el  cieloraso en vez  de enredarse  en las  sábanas  con una
morena lectora de Sade, ahora podrá gozar con la potencia sexual
del filósofo de Hena, uno de los pocos en la historia del pensa‐
miento occidental con aventuras amorosas de calado. Famoso es el
cahuín de cuando se comió a la hija del casero del hostal en que se
hospedaba durante sus estudios. Es por eso que Derrida, en una
de sus últimas entrevistas, dijo que a Hegel le preguntaría sobre su
vida sexual, un tema mucho más estimulante que sus trabalenguas
conceptuales  y  su prosa de museo abstracto en alemán al  cubo
fenomenológico.  No  dude  más,  haga  la  síntesis  y  lleve  su  Clo‐
roHegel y HeGel a un precio irrepetible.
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DOS VENDEDORES AMBULANTES DISCUTEN EN
PLENA PLAZA DE ARMAS SOBRE EL CAPITAL Y LA
NOSTALGIA

a trifulca retórica ocurrió en plena plaza de armas de un pue‐
blo de la provincia entre dos vendedores ambulantes. El ven‐
dedor de humo le achacaba al vendedor de  saudade que se

estaba llevando sus clientes sin hacer ningún tipo de esfuerzo más
que poner bossa nova en sus parlantes y disponer su elegante som‐
brero de los años cincuenta sobre una silla de madera coja que le
regaló un amigo anticuario.

Sebastián, el vendedor de humo en cuestión, declaró ante nues‐
tro corresponsal que “el negocio iba excelente hasta que apareció el
señor Carlos Souza con su insoportable afabilidad y su semblante
derrotado acompañado de sus viejos vinilos.  Había sido el mejor
año del negocio, llevo diez años acá y la especulación nunca se ha
visto tan favorecida por la incertidumbre como ahora. La gente ya
no sabe a quién creerle, así que en ese contexto la venta de humo es
una prenda segura. Ellos saben que no les prometo la luna, el pro‐
ducto es de sobra conocido y su fecha de caducidad no se presta
para engaño alguno. Nunca he tenido reclamos de los conocedores,
solo los neófitos reclaman antes de estudiar el negocio. Pero desde
que llegó Souza, un obrero cesante, parte no menor de mi clientela
ha cambiado el humo por la saudade. Y uno percibe el cambio en
sus ojos, caballero, la mirada de los que eligen la saudade por sobre
el humo de pronto deja de apuntar hacia adelante, alternan las altu‐
ras del cielo con las veredas, con los rostros de los vagabundos o los

kiltros famélicos. Uno ve cómo pierden vitalidad, hasta se podría
aventurar  que  se  puede  transformar  en  un  problema  de  salud
pública.  Mis  clientes  son asertivos,  ambiciosos,  siempre están en
busca de acción,  de una oferta  atractiva o empecinados en sacar
adelante  sus  emprendimientos.  Y  Souza  ahí  parado  tocando  su
guitarra desganado o tomando la siesta junto a su silla, acurrucado
sobre diarios viejos como quien no quiere la cosa.”

Cuando nuestro corresponsal se aproximó a Souza para tomar
sus  declaraciones  se  quedó  un  buen  rato  parado  escuchando  el
disco de Jobim que giraba en la tornamesa mientras Souza fumaba
lento un cigarro y su mirada se perdía entre techos y palomas. El
trance lo sumió en una modorra tan grata, la piel tibia, la sangre
corriendo sin apuro hacia sus extremidades, que nuestro correspon‐
sal  olvidó el  motivo de su presencia en el  lugar hasta que Souza
rompió el hielo y le preguntó qué tal le había parecido el disco. A
continuación, se perdieron conversando sobre los tiempos en que
Souza trabajaba en las obras de una iglesia que no terminó de cons‐
truirse:  “Era  lindo,  sabe,  reposar  sobre  los  andamios.  Mirar  a  la
gente pasar y fumar toda la mañana. Sobre todo, cuando el jefe de
obras nos dijo que las faenas quedarían en pausa por tiempo indefi‐
nido. Ni siquiera me molesté en bajar de los andamios, dormía ahí
junto al campanario y tocaba la guitarra. De vez en cuando alguna
muchacha me venía a visitar y eso era suficiente. Con la guitarra y
mis discos no necesitaba más. Cuando me pidieron que abando‐
nara  el  lugar  no  encontré  nada  mejor  que  venir  acá.  Hay  que
hacerle caso a Vinicius de Moraes, un bocadito de tristeza es necesa‐
rio para valorar la belleza de una mujer y la alegría de vivir. Quizá
por eso la gente empezó a pagarme la  saudade. Ese otro se puso
celoso, pero qué le vamos a hacer, ya escuchará, ese es el problema
de los vendedores de humo, no escuchan a nadie más que a sí mis‐
mos. Yo escucho a las palomas, los ladridos de los perros, los susu‐
rros de los cables eléctricos, el  llanto de un niño allá arriba en el
departamento con las ventanas tiznadas por la contaminación; y,
sobre todo, el sonido del amor, esa vibración que es parte risa parte
susurro, en la voz de una muchacha perdida entre la gente cami‐
nando del  brazo con su amante.  Linda tarde,  no le  parece.  ¿Me
acompaña a tomar un café?”
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MANUSCRITO APÓCRIFO HALLADO EN EL
CAPARAZÓN DE UN CARACOL

¡Arquitectos del rocío, uníos!

El fantasma de los arquitectos de Babel recorre las arterias digitales
y ha comenzado a invadir todos los frentes de la realidad. Defen‐
der el terruño es un imperativo, aún no es demasiado tarde para
los surcos y las semillas de la imaginación. Los que pisan a los cara‐
coles mientras caminan hipnotizados por sus pantallas portátiles
son los mismos que han olvidado que sus manos no están aquí
solo para reproducir imágenes y videos, sino para obrar y transfor‐
mar la materia. Artesanas, sanadores, obreros, tejedoras, cantores,
arquitectos y soldados del rocío, el destino común está en vuestras
manos.

La piedra angular es invisible y ellos no la pueden tocar. El ojo
que todo lo ve solo los lleva hacia la oscuridad, porque la diana de
la luz está en lo que solo se ve sin ver. Ellos construyen palacios y
parnasos en el aire, datacenters que secan la tierra y búnkers que
los ocultarán cuando llegue la catástrofe. Sus oráculos te quieren
pasar gato por liebre, traficantes de datos por avatares de anime,
alucinaciones de algoritmos por entradas de enciclopedia.

La música de las esferas está del lado de quienes escuchan, en
silencio, bajo la noche estrellada o en la quietud de sus habitacio‐
nes; en la comarca del ocio, allí donde nada se hace y se empollan
las  obras  verdaderas.  Escuchen  la  lluvia,  el  oleaje  del  mar  y  el
viento que baja desde la cordillera: el coro de la naturaleza canta
para quienes tienen oídos para oír. Es fundamental omitir el ruido
blanco y el canto de las sirenas digitales. La partitura del porvenir
está diseminada por las laderas del volcán, la orquesta muda del
sotobosque, la confluencia de ríos y mares, los tallados geológicos
de fiordos y glaciares, los ecos que viajan por el desierto y el rocío
que fecunda las viñas de los valles. La piedra viva late en sintonía
con sus corazones. Recuerden el dicho: más Vivaldi, menos Pava‐
rotti. Sacrifiquen la distracción, eleven la plegaria de la atención y
creen, una vez más, lo nuevo anterior, ese antaño que late bajo la
piel. Volvamos a cultivar el kimün, la capacidad negativa y la ima‐
ginación.

¡Arquitectos del rocío, uníos!

«Le secret de l’histoire naturelle» · manuscrito iluminado, BnF Gallica

“La atención absolutamente pura y sin mezcla
es oración.”

S I M O N E  W E I L
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