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EDITORIAL

EDITORIAL

Editorial

Atravesamos el equinoccio y la cosecha invernal de letras ya estd
dqui

I poder floreciente en el trdnsito del invierno hacia la primavera es el agua. Nuestro sur nos
E empapa a punta de rocio, chubascos, aguaceros; las constelaciones de gotas en las ventanas
atizan la imaginacién con asociaciones inusitadas; todo lo que ha sido latente y rumiado en secreto
comienza a ver la luz. El proceso de la escritura es, de alguna forma, el reverso de los ciclos natura-
les, y su afinidad con los viajes del agua por el cielo y la tierra genera campos metaféricos, magnetis-
mos semdnticos, figuras dgiles y escurridizas de todo tipo. Como ocurre con el hielo, que suefia con
el movimiento del cauce ya emancipado de la quietud por la luz primaveral, los textos inéditos
esperan largo tiempo para tomar vuelo hacia otras miradas. Y, antes que todo, siempre, la lectura.
Antes de escribir leimos el lenguaje de las nubes, el susurro del viento, el tempo y eco del oleaje, las
huellas en la nieve y el texto de la lluvia en nuestras ventanas. Antes de enarbolar al verbo lo recibi-
mos, hechizados, en silencio, entregdndonos a sus designios. Al menos eso es lo que logra la litera-
tura de fuste: llevarnos allf donde no estamos, inaugurando momentos que permiten la fuga del
espacio-tiempo.

En esta encrucijada cultural que nos avasalla a punta de una incertidumbre radical y una
proliferacién de contenidos digitales e inteligencias artificiales, de leyes de presupuesto que denues-
tan la cultura y retéricas gubernamentales que procuran reducir el poder del lenguaje y la imagina-
cién para someterlos a las leyes de la productividad y las apariencias, de supuestos curriculos y
jerarquias que nada tienen que ver con la creatividad, volver a respirar en la atmdsfera intima de un
texto que se nos revela solo a nosotros, que nos interpela o contagia con un sentimiento, alguna
idea, alguna memoria, es mds necesario que nunca. Detenerse, dejar que la prosa o la poesia nos
arrullen y tomar la siesta con una almohada de libros como hacfan los poetas némadas japoneses.
Esa es la invitacién que les hacemos con nuestra primera edicién de la Revista Crisol de Litera-
tura, Territorio e Imaginarios. No al apuro ni al comentario prefabricado, los invitamos a
seguir el placer de la lectura, a elegir sus textos o que ellos los elijan. Para eso hemos seleccionado
una diversidad de textos, recibidos a través de nuestra convocatoria abierta y de nuestros colabora-
dores, para que cada quien halle una lengua, una voz afin.

El lector atento encontrard aqui poetas emergentes, como la magallinica Andrea Santana
Bonacich, a quien entrevistamos sobre la publicacién de su primer poemario, Prevenir la erosion, y
algunos de cuyos poemas nos comparte acompaiados de la prosa espejeante y sutil de su amiga, la
también poeta magallinica Mariana Camelio, que ahonda en el didlogo de aquellos poemas con el
territorio magalldnico, sus algas, mareas, montes y exilios surefios en clave de canciones. El joven
poeta temucano Ricardo Olave Montecinos también nos comparte algunos poemas de Portugal
Blues, su tltimo poemario que hace del viaje y la sandade un canto comtn.

Entre estas aguas estdn los textos de aquellos que postularon sus crénicas, ensayos y poesfas de

todo tono y color, dialogando con el mar, las canciones de Soda Stereo, la tradicién de las décimas
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chilenas, el diccionario y hasta la visién del canal Beagle, del cual Felipe Sasso nos da un pequefio
retrato y nos recuerda su nombre yagin: Onasaga. Nombrar las cosas por su nombre y que el
mapa blanco de las hojas recobre la historia menos contada. Eso es lo que también hace, desde otra
vereda, el experimentado narrador magallinico Pavel Oyarzin, quien tuvo la cortesfa de compartir-
nos las primeras péginas de su tltima novela, Vasallo, en la que un hombre emprende una travesfa
casi imposible desde el Estrecho de Magallanes hasta Villa de San Pablo de Piratininga, en la costa
suroriental del Brasil hacia finales del siglo X V1.

Para finalizar pueden zambullirse en nuestros Imaginarios, cuyo contenido es alto en delirio,
sentido del humor y gimnasia metaférica. Bienvenidos al juego, las semillas que ha traido el viento
antdrtico y han sofiado bajo la nieve, se abren con el deshielo. La alquimia verbal de nuestro Crisol

estd en sus manos.

Equipo editorial

Direccion: Alfonso Matus Santa Cruz
Edicion: Isabel Margarita Pefia

Diserio: Kim Jauregui Lucero
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Desde donde estoy
no se ven los cruceros

FELIPE SASSO
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CRONICA
Por: Felipe Sasso

54°56' S 67°37"' 0
PUERTO WILLIAMS

CRONICA

Desde el bosque

Nno S€ ven

los cruceros

ay un bote detenido en la playa. Lleva afios ahi. Lo he

H

trasta con la solemnidad del Onasaga y las montanas nevadas

fotografiado en distintos momentos: con nieve, sol o

lluvia. Me gusta cémo luce. El naranja chillén con-

de Tierra del Fuego, en el lado argentino.

El bote aguarda paciente, como todo en esta isla. Como el
bosque frente a casa donde las vacas y caballos entran en fila
antes de una tormenta y permanecen ahi hasta que el clima
mejore. Yo ingreso después, cuando ellos salen y el olor a
ganado queda impregnado en los drboles. El bosque de las
vacas, le digo. Recojo ramas para despejar el camino. Las cam-
bio de lugar, como hago con las arafias que encuentro en casa
en vez de matarlas. Trato de intervenir lo menos posible.

Me gustarfa que todo se quedara como estd. Igual que el
bote en la playa. Que no se tale ningtin otro drbol, que no se
levanten mds casas y que para los turistas termine siendo
corriente este parafso fragil.

Construyeron una villa donde antes paseaba a mis perros.
Arrasaron con un bosque de lengas y coihues de mds de qui-
nientos afios. De a poco comencé a escuchar el sonido de las
méquinas. Primero las motosierras, con un zumbido débil
parecido a un insecto. Con los dias el ruido se hizo mds fuerte e
iba acompanado con el estruendo de los drboles al caer. Parecia
que entre mds afiosos mds ruido hacfan al desplomarse. Lo que
ofa quizds eran los lamentos que esos gigantes lanzaban a modo
de despedida.

Ya no vivo en el pueblo. Desde la casa se ve la costa norte de

la isla, también el Onasaga, que es como los yaganes le dicen al

Canal Beagle. En algunas semanas, por acd se reactivard el trin-
sito de cruceros. Y en pocos afios, el turismo masivo serd impla—
cable con este territorio. Un nuevo hotel construido para quie-
nes viajen a la Antdrtica anticipa lo que viene. 150 habitaciones
para trescientos pasajeros. Una cifra absurda para un pueblo de
1.700 personas.

Williams ya cambid, me dijo un vecino. El llegé con cinco
afios a la isla. Yo, con treinta y seis. Aqui aprendf a convivir con
la angustia de que este territorio deje de ser lo que era. Pienso
en los péjaros, por ejemplo. Una amiga bidloga me explicé que
acd viven mds tiempo porque se estresan menos. ¢Por cudnto
seguird siendo asf? Descargué una aplicacién para identificar-
los. Quiero reconocerlos por su canto. Oirlos y decir: “el come-
tocino anda contento esta mafiana”.

Hoy vi un carpintero macho. Nunca habfa visto uno tan
cerca. Trepaba el 4rbol 4gilmente, exhibiendo su caracteristica
cabeza roja. Dejé que me acercara. El sonido del golpeteo en el
tronco se expandia entre los otros drboles, nada lo interrumpfa.
Me gusta estar acd. El bosque aplaca mi sensacién de angustia.

Desde donde estoy no se ven los cruceros.

Felipe Sasso (San Vicente de Tagua Tagua, 1986). Es escritor y periodista.
Ha publicado los libros Tierra Larga (2021) e Insular (2024). Actualmente

vive en Puerto Williams, en la Provincia Antdrtica Chilena.

“Afuera, sol de guerra

y olor a vacaciones.”

C O~
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Por: Outis

Palabras

ENSAYO

contra el viento

a pasién por las letras asomé en aquella época en la que
L aun crefa que a las palabras se las llevaba el viento. Esa

idea me hostigaba cada vez que mi padre me daba un
texto a leer y tropezaba con términos que desconocia. Le pre-
guntaba acerca de tal o cual palabra, y él, todavia no sé cémo,
las sabfa todas. Un dia, quizds harto de responder a tanta
demanda, me empez6 a esquivar, a decir “fijate vos que esa no
la s¢”. Era mentira. Quiere quitarme de encima, pensé. Tiempo
después comprendi que en realidad deseaba abrirme la puerta
hacia otro universo, uno que existfa dentro del diccionario.

Las palabras son una especie de cédigo misterioso donde
solo en un libro puede revelarse la clave para acceder al signifi-
cado secreto. Esta idea siempre me capturd. En ese entonces me
entretenfa pasando las hojas y detenfa el impulso al azar, alo-
jaba al indice en cualquier parte y asf acertaba, por lo general,
con una desconocida para mi: “sacamantecas”, que no era un
instrumento industrial utilizado para extraer manteca sino un
ser imaginario que asustaba a los nifios; “atarvdn”, persona mal
educada o de modales groseros; “brequear”, que significaba
moderar o parar con el freno. Y muchas veces buscaba otras
dirigidas hacia m{, como mocoso: que tiene mocos. Imberbe:
que no tiene barba. Pendejo: pelo que nace en el pubis. Y la
lista sigue. Las recibia con el gesto perdido de quien presiente
algo malo, pero sin saber con exactitud qué. Hoy podria res-
ponderle: Brequed sacamantecas, no seas atarvin; solo para
reencontrar en ¢l un gesto de confusién que alguna vez fue
mio.

Los términos no tienen un significado arbitrario, o divino,
sino que son producto de una historia, de una etimologfa:
detrds de cada palabra se agazapa un relato. Etimologfa significa
origen de las palabras. Todos saben lo que es una tarantela,
pero muy pocos saben que tarantela proviene de tardntula y
que su definicién original remitfa a ¢/ baile de la tardntula. Los
antiguos aldeanos de la provincia de Tarento, Italia, crefan que
la mordedura de esta arafia producia grave melancolia y pesar,

que sdlo se disipaba agitindose mucho para eliminar las toxinas

por los poros. Esto lo supe indagando. Indagar etimoldgica-
mente significa seguir la pista de un animal. También descubri
que negocio es la negacién del ocio, es decir, la privacién de
este, y que considerar (siderar proviene de estrella) es algo asi
como pensar mirando las estrellas.

Intuf que no iba a terminar jamds de encandilarme con el
diccionario, que era un organismo vivo y se nutrfa a diario de
acepciones nuevas, ansiosas de ser pronunciadas, comprendi-
das. Las palabras son mds parecidas a nosotros de lo que enten-
demos. Aunque nosotros estemos hechos de carne y hueso y
ellas de consonantes y vocales, nos estrecha un comporta-
miento similar: son sociales porque adoran las reuniones y
encuentros, les gusta vivir en comunidad, dentro de la oracién
en la que cada una cumple su funcién especifica. Las personas
con propésito fluimos por la vida como las palabras por un
texto, pero la sustancia, sea carne, hueso, vocal o consonante es
una anécdota cuando hallamos el espiritu. En algunas frases, si
aguzamos la vista y, mds atin, el entendimiento podemos perci-
bir el alma de la oracién. Descubrir el alma en una frase hizo
que escribir tuviera sentido. A veces me pregunto si es posible
cierta correspondencia, si ese espiritu que acabo de hallar sobre
la hoja es capaz de ver el mio observindolo.

Las palabras son tan similares a nosotros que incluso pre-
sentan profesiones o personalidades marcadas: estdn las médi-
cas, que sanan o alivian; las violentas, dispuestas a herirnos; las
simples, las complejas, las abogadas —que utilizamos para
entendernos con las complejas—, también las hay de clase baja,
clase media, y clase alta; las hay filésofas que suelen terminar en
signo de pregunta y maternales, como “abrigate, comé, ojo al
cruzar”.

Tampoco son indiferentes a las crisis, a muchas no les
alcanza el salario, que dicho sea de paso, salario proviene de sal
—salario era la compensacién que se le daba a los soldados para
que pudieran comprar sal, un recurso muy valioso en la anti-
gliedad—. Asi, las palabras para lograr subsistir, al igual que

nosotros, necesitan otro empleo. Nosotros nos volvemos poli-
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empleados y ellas polisémicas, es decir que tienen diversas acep-
ciones. Por ejemplo “enervar” viéndose eclipsada por su com-
pafiera sinénima “debilitar”, se volvié algo nerviosa, tanto que
desde hace tiempo todos la asocian con su nuevo empleo que es
“poner nervioso”. O bizarro, que alguna vez supo ser gallardo,
valiente, hoy se lo observa de reojo como a alguien 7z70. Estos
cambios produjeron tensién entre las letras, momentos 4lgidos.
Y entendamos por 4lgido a un estado critico, caliente, aunque
en el pasado supo significar “que hiela o que enfrfa”.

Como en toda organizacién imperfecta hay cargos que no
estin cubiertos —la silla vacfa de una definicién sin palabra
designada— y, a la inversa, dos vocablos haciendo el trabajo de
uno solo, los fioquis literarios, como lo son escorpién (con aire
griego) y alacrdn (con aire drabe) sefialando exactamente al
mismo artrépodo.

Y, como nosotros, tienen etapas de vida: nacen (cuando son
neologismos), envejecen —cuando se sobreutilizan o se agotan
en las paginas de abusadores y repetidores profanos—, y mue-
ren de orfandad (cuando son arcaismos, las hojas secas del

idioma) a veces por ser anticuadas, o en el peor de los casos por

ENSAYO

la llegada de un neologismo arrogante y con idéntica significa-
cion.

Pero como en un relato de ficcidn también estdn las inmor-
tales. Al fin de cuentas, sélo perecerdn las palabras que no for-
men frases, las que carezcan de vinculos, pero sobre todo de ese
peso sutil y suficiente que les proporciona el espiritu. Solo
aquellas, carentes de alma, serdn las palabras que se llevard el

viento.

Mariano Zotelo (Buenos Aires, 1975), es escritor de narrativa y poesfa,
ademds de profesor nacional de musica con especialidad en piano, de la
Universidad Nacional del Arte. En los afios 9o conocid y frecuenté a poetas
como Jorge Garcia Sabal, Joaquin O. Giannuzzi y a Olga Orozco, de quie-
nes se nutrié en su primera etapa. En el 2003 publicaron una seleccién de
sus escritos en la revista Hablar de Poesfa. Es autor de Molinos (relatos,

2024).

“Estoy convencido de que incluso cuando todo estd o parece perdido

hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente,

volviendo a empezar por el principio.”

C D~

(]
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ENTREVISTA Prevenir la erosion:

Por Isabel Margarita Peiia

BSPUEY § 70°55' 0
PUNTA ARENAS

ENTREVISTA

N- Fragmentos de un cuerpo
desamado entretejido

en la naturaleza

Entrevista a la poeta Andrea Santana Bonacich

Andrea Santana Bonacich

Tras varios intentos de reunirnos a conversar en un café de
Punta Arenas ese viernes lo logramos, ella ya estaba ahi con sus
audifonos y un libro que a simple vista no pude identificar,
luego lef “El abanico de seda”. Nos saludamos, veo que es mds
bien menuda y de sonrisa dulce, como su tono de voz. Al poco
tiempo me cuenta que €s primera vez que la entrevistan, aun-
que también recordamos juntas que este no es nuestro primer
contacto, ya que afios atrds nos enviamos correos electrénicos
para incluirla en una investigacién de creacién literaria feme-
nina: La Letra Escondida II*. La publicacién de su primer libro
Prevenir la erosion es la excusa para saber mds sobre esta

nueva voz poética del territorio austral, que si bien lleva afios

gestindose, ella misma confiesa que solo hace dos afos
comenzé a pensarse hacia afuera, tras reconocer y valorar que
ya contaba con un trabajo que podfa compartir. Andrea, nacié
en Santiago, pero llegd a los 8 meses a vivir a Magallanes, asf
que enfatiza inmediatamente que es “magallinica”. Después
del colegio, se fue a estudiar Fonoaudiologfa en Vina del Mar y
se quedd trabajando alld. Tras 14 afios en esa zona, retorné a su
regién en 2022 debido a la enfermedad y muerte de su padre, y
luego en 2024 para quedarse definitivamente. “Mucha sole-
dad”, confiesa. Durante todo ese tiempo fuera y desde muy
chica la escritura la ha acompanado, dice que antes no sabia lo
que hacfa, en cambio su madre vefa que lo que escribia era poe-
sfa.

A fines de junio presentd su libro en Santiago, en el Bar
Liguria, acompafiada por Camila Blavi y en julio lo hizo en
Punta Arenas, en el auditorio Ernesto Livacic de la Universi-
dad de Magallanes, junto a Mariana Camelio —Poetas que
admira y reconoce como referentes—. En esta entrevista ahonda
en el proceso de creacién de Prevenir la erosion, el mundo edi-
torial y la edicién misma; esa etapa de leer, releer y pulir hasta
los espacios que hay entre los versos: los silencios. De un pro-
ceso de autoconocimiento profundamente ligado a la natura-
leza que habita, que se cuela en todas las pdginas del libro, en
todos sus poemas sin titulos ni comas. También cuenta que
“ahora todo estd tranquilo”. Se siente una fldnenr: caminante
que observa, es de las que va tomando notas en el celular, sabe
que si no lo hace las palabras se le van. Siempre estd registrando
y cuando puede trabaja sobre aquello que recolecta, se da el
tiempo para crear, estd en la etapa de su vida en que la poesfa ha

tomado su lugar.
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El contexto de esta entrevista es el lanzamiento de tu pri-
mer libro, Prevenir la erosion, publicado recientemente
por la editorial La Calabaza del diablo. Partamos directa-
mente por este logro que es, finalmente, concretar una
edicién con tu trabajo poético, que entiendo vienes desa-

rrollando desde hace ya muchos aiios.

Si. La verdad es que, en lo personal, he escrito desde hace
muchos muchos afios y si bien es cierto que nunca me planteé
como objetivo el publicar un libro, me di cuenta que tenfa ya
hecho un trabajo, tenfa como algo hecho. Y dije, "¢Por qué
no?" Y justo me encontraba en un periodo de vida muy perso-
nal donde estaban aflorando muchas emociones y me aferré
mucho mds a la poesfa de lo que suelo aferrarme. Gracias a eso
estuve trabajando dos afios con toda esta emocionalidad y al
verla siendo también consciente de que hay un trabajo y de que
podia hacer algo que quizds podria presentar, digamos, a una
editorial... Ya teniendo alrededor de 30 pdginas mds o menos,
que es lo que también suelen pedir en los fondos de cultura.
Eh, empecé a golpear puertas de editoriales, empecé también a
hacer consultas con escritoras de acd, sobre todo con Mariana

Camelio, que es también quien escribid la contratapa.

Tuve un par de reuniones con ella donde fue el primer ojo edi-
tor, digamos, que vio mi libro, un manuscrito que es completa-
mente distinto a lo que hoy dia ya es el libro. Y bueno, con ella
también obtuve como estas orientaciones en cuanto a las edito-
riales. Escribi a muchas editoriales de Santiago, algunas inde-
pendientes, con distintas formas de trabajo. Me respondieron,
la mayorfa me respondid. Tuve suerte también de eso, aunque
la mayoria ya tenfa también copado todo lo que es 2026, 2027
en cuanto a publicaciones. Y hubo otra que también me habfa
aceptado, pero era mucho mds independiente y ellas se finan-
ciaban, digamos, con dinero, o sea, muy particular, tenfa que
pagar si o sf la editorial, la edicién y todo. Y los libros de La
Calabaza funcionan de otra forma y gracias a esa forma fue que
ellos también quisieron trabajar conmigo. Ellos igual le han
publicado a Rocio Escobar. Rocfo Escobar también fue una
escritora que ustedes publicaron en la revista y gracias a ese

contacto logré acceder a ellos.

¢Cudl es la forma de trabajo de esa editorial?

Ellos se encargan de la edicién completa del libro. Principal-
mente tienen una ¢Cémo se dice? Un catdlogo, digamos, de
poesia donde todos los libros son iguales, en tema de diseio y
portadas. Ven tu manuscrito y te hacen algunas sugerencias,

cambios muy pequefios. Yo en verdad pensé que iba a ser algo

10 - Edicién 1 — Invierno

ENTREVISTA

mucho mds grande, pero no. Creo que el mayor trabajo lo hice
yo. Pero ellos igual se enfocan en algunas cosas. Y lo que hacen
es imprimirte 300 libros, de esos 300 libros te dan 15 para tiy
ademds te hacen un descuento de un 40% en la compra de tu
mismo libro. Entonces, en el fondo, lo que hacen ellos es hacer
que tu les compres el libro y ta lo puedes revender, digamos, al
precio que ellos lo venden o quizds m4s alto. Ahf td ves cémo

lo haces.

Es como una forma de financiamiento mixto.

Claro. Entonces ya tienen una forma de portada, de contrapor-

tada, obviamente tt no puedes tocar nada de esa parte.

Eso, justamente, te queria preguntar, me llamé la aten-
cién que tiene ese estilo que recuerda a un periédico anti-

guo.

Si, es la estética de ellos. La verdad es que yo no indagué mucho
mis alli de por qué era asi, pero me di cuenta de que claro, es
su forma de publicar poesia, y tienen otro disefio que es para
todos los de narrativa y asf. En un principio como que a mi no
me gustaba mucho la tapa, porque siento que igual el nombre
estd muy presente —su nombre—. Como que yo igual queria
pasar un poco mds desapercibida, pero bueno, ya que ellos me
abrieron las puertas, en verdad, yo fui feliz con ellos a trabajar y
son de Santiago, entonces igual todo el contacto fue a través de
correos, yo creo que tengo al menos unos 6o correos ida y
venida y después pasamos al WhatsApp, entonces igual fue

entretenido.

¢Ya estabas viviendo acd en Punta Arenas?

Si, a ellos los conocf recién para la Furia del libro que fue hace
poquito, fue en mayo si mal no recuerdo. Ahf no presentaron
el libro, pero si lo llevaron, entonces, fue como la primera
exposicién que tuvo, digamos, al publico. As{ que ahi también
viajé obviamente para ver el libro en un stand dentro de

muchos otros libros de autores y fue muy bonito.

Pasando a la creacién poética misma, ¢cémo nace Prevenir
la erosién, ya como libro? Me decias que tenias un mate-
rial que después trabajaste por aproximadamente dos
anos. ¢Ya se llamaba Prevenir la erosiéon o al nombre lle-

gaste después?

No. De hecho, cuando estuve escribiendo tenfa un primer
nombre que era ‘Si las palomas fueran golondrinas', pero no
tenfa ninguin sentido. Es solamente un titulo que a m{ me gusta
y que se me ocurrié hace més de 5 afos atrds y que todavia con-

servo, lo ando cargando para que llegue su momento y va a
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florecer. Pero el libro en si mismo nacié de mucha escritura de
la naturaleza, se nota ahi también. Estaba también en un
periodo donde trataba de encontrarme conmigo misma, como
un proceso de autoconocimiento, de hacer cosas que realmente
me gustaran y en eso la naturaleza tiene mucho que ver. La
estadia también acd en Magallanes. Y también las idas y venidas
a Santiago, era un periodo donde viajaba mucho a Santiago.
Entonces, hay algunas partes donde estd escondida igual la

capital ahi.

Pero es como un ir y venir entre esos dos lugares. Y mezcla
mucho lo que me gusta, los ojos, las aves, la naturaleza, las flo-
res, el amor, el desamor, ahi siempre aunque esté o no transita
siempre el territorio y un quiebre amoroso que se va ahf per-

diendo, vuelve.

Si, pienso que al leerlo se puede vislumbrar tres pilares: la
naturaleza, el desamor y también hay una cosa como fisio-
légica; el cuerpo.

El cuerpo, si. El cuerpo también estd muy presente y es muy
personal. Hay una autora, que no recuerdo bien el nombre
ahora, pero ella decfa ‘que es realmente cierto en el poeta de lo
que escribe, serd un 40-70% real, cudl es ficcién y qué no’. Dirfa
que en este libro al menos, yo creo que un 80% es real. Y dentro
de estos dos afios, que fue el periodo de escritura, me pasaron
muchas cosas: tenfa dolores fisicos, que hasta el dfa igual persis-
ten un poco. Pero claro, ese dolor fisico también se agarraba

mucho de la emocidn.

Entonces, claro, si hay un brazo que se estd desgarrando, real-
mente es que me dolia mucho el brazo o el estémago que estd

entre Cl mar o cosas asi quc son im:igenes que s€ van viendo cen

el libro.

Y en cuanto al estilo poético... los poemas no tienen titulo

No hay titulos. No hay maytsculas, no hay comas.

Quizis, incluso, hay momentos en que uno no sabe bien
dénde termina un poema y dénde empieza el otro. No en
todos, pero en algunos pasa eso, ic6mo surge esta pro-

puesta?

Surge también a través de una busqueda propia de voz poética,
que es como se denomina. La voz poética es un tema que se
habla mucho dentro del ambiente de quienes escriben poesfa.
En lo personal, soy de las personas que piensa que la voz poé-
tica estd, pero a la vez puede ir mutando y puede ir cambiando
de acuerdo a lo que td quieras comunicar en el momento.

Desde escribir versos a una prosa poética, no sé, depende, si
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estoy vomitando, digamos, algo, entonces lo voy a escribir de
una forma mds de prosa o en verso porque quiero que haya
una pausa, que se entienda que acd hay un espacio, hay un
silencio, que respira el poema. Y yo tenia la duda de cémo escri-
birlo también, si estaba bien asf 0 no. Y ahi me puse a leer

mucho mds de lo que lefa, mds poesfa.

También Mariana (Camelio) me ha ayudado, me presté varios
libros y empecé a leer y darme cuenta de cémo también yo me
sentfa mds cémoda, de qué era lo que yo realmente querfa
comunicar, de cémo lo quiero comunicar. Y le encontré mayor
sentido de que fuera asf y es una forma de distribuir también
que me acomoda mucho, si, el hecho de que sean versos, de
que tengas la duda o que puedas simplemente pensar que es un
poema entero o son varios o hay dos puntos o tres. De que hay
pausas también, por eso también los espacios, de que hay ver-
sos que tal vez quieren llamar mucho mds la atencidn, entonces

estdn centrados.

Eh, es como eso, como un juego dentro de la edicién y es tam-
bién, dirfa yo, la parte mds compleja de todo porque es leerlo e

ir viendo realmente dénde va el verso.

¢Eso lo haces al final del final, es la dltima depuracién?

No, estd en todo el camino. Si, porque td lo vas leyendo vy, al
menos de mi forma de trabajo, no sé cémo lo hard el resto, pero
al menos a mi me pasa que escribo de una forma y claro, yo ya
siempre voy a tener los versos y los espacios, pero después me
doy cuenta de que quizés esto es mds continuo y quizis lo subo

también y asi. Es un proceso que va acompafando todo el
libro.

¢Qué referentes literarios te acompanaron durante este

proceso?

Durante el proceso mayormente fue Idea Vilarifio, que es tam-
bién quien puse en el epigrafe, como en honor a ella por su
forma de escritura, por los temas que aborda, pero principal-
mente ella. Otra referente serfa Anne Carson, que también
escribe en prosa poética, estuve leyendo mds de ella, pero para
ver lineas de visién de poética propiamente tal, como si es

verso, si es prosa..., pero fue algo muy personal, la verdad.

¢Y habia otras lecturas que te acompafaran, que quizis
no las leiste intencionadamente para ayudarte en tu com-

posicién poética, sino que las lecturas como lectora?

De siempre estoy acompanada de libros. Pero no recuerdo qué
estaba leyendo en ese momento. Ahora estoy leyendo a Lisa See

que es una escritora china, £/ abanico de seda. Este libro de
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hecho me acompana desde el verano del afio pasado, que toda-
via estaba escribiendo el libro, y lo habfa pausado, ahora que lo
recuerdo, lo pausé y lo retomé hace poco porque es un libro
que es muy doloroso, entonces a mi me causaba mucha emo-
cién leerlo. Entonces ahora estoy siendo mds valiente y lo estoy

terminando.

Andrea, tui tienes un diplomado en poesia universal de la
Universidad Catélica de Valparaiso, ¢como pasas de la

fonoaudiologia a ya formarte, especificamente, en poesia?

Son decisiones grandes que uno va tomando de acuerdo a lo
que te apasiona, creo yo. No es que no tenga estudios de fono-
audiologfa, por el contrario, tengo muchisimos. Pero lo que
realmente me mueve mucho es esto y querifa sf o si hacer un
diplomado y no encontraba nada de fonoaudiologfa que me
motivara entonces dije: "En verdad, lo que harfa es estudiar
algo de poesifa”. Quiero sf o sf saber mds de lo que soy y fue en
un momento en que el 2020 0 2021, por ahi, tenfamos una
colectiva que se llamaba Nunca quisimos ser reinas, con las que
igual sacamos una antologfa de poesfa. Y ese fue como el pri-
mer paso para abrirme al resto, porque yo escribfa, pero para
mi. Esa fue la primera vez que fui parte de un circulo de poetas,
de mujeres que sabfan mucho y me di cuenta que yo no tenia
idea de nada. O sea, yo solamente escribfa. Y no tenfa idea,
hablaban, por ejemplo, de Radl Zurita, y yo no tenfa idea
quién era Radl Zurita. De Gabriela Mistral y su importancia
en Magallanes y yo como, ¢por qué Magallanes?, sestuvo

Magallanes? O sea, yo era completamente ignorante.

Yo solamente escribia y cuando era mds chica no tenfa idea que
era un poema lo que yo escribfa. Mi mam4 si, y ahi fue como
que en verdad, uy, hay un vacio muy grande que necesito y
quiero cubrir. Si. Y ahf fue la decisién, la hermosa decisién de
tomar ese diplomado porque fue lo méximo, lo pasé superbién,
aprendi mucho y desde ahi empezé a tomar fuerza, nunca lo
dejé. Es como realmente tomar las riendas de lo que ti quieres
hacer y ser en la vida, y darle a eso. Energfa. Asi que desde ahi

hasta hoy me han fluido muy bien las cosas.
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Presentacion del poemario Prevenir la erosidén en el Auditorio
Ernesto Livacic de la Universidad de Magallanes. 10 de julio
2026

¢Qué proyecciones tienes para Prevenir la erosion? No
hablemos todavia de otros proyectos, sino de este libro; ya
tuviste una presentacién en la Universidad de Magalla-
nes, ¢piensas hacer algunas otras acciones como para visi-

bilizarlo un poco mis?

Lo que pretendo hacer, que todavia no he hecho, es llevarlo a
bibliotecas publicas, que igual creo que es algo importante. Eso
todavia no lo he hecho porque también estoy esperando que
lleguen un poco mds de ejemplares. Pero no tengo ningin pro-
yecto en particular para el libro. Si tengo otros proyectos perso-
nales de poesia, pero de momento siento que él como que

cumpli6 su ciclo, que lleg a donde tenfa que estar.

¢Conoces algo, por ejemplo, de los sistemas de distribu-
ci6n de libros acd en la regién?

Acd no, no conozco la verdad mucho mids alld. O sea, sé que
estdn las ferias de libros y todo, pero tampoco me entero como
antes. Porque hace poco fue la feria Dinko Pavlov y pensé
podria quizds haber estado acd y haber estado con mis libros,

pero ¢en qué momento pasd esto?

¢Sientes que hay ahi una brecha todavia, por ejemplo,
entre quién escribe y cudl es el camino de vida de un
libro?

Puede ser o puede ser que sea algo mds personal, que yo sola-
mente lo desconozca. No me atreverfa a indagar mucho mds

alld de modo general.

¢Pero no esperas, entonces, que se vendan los libros?
Si, si. Creo que de hecho esta es una oportunidad para eso.
Pero, por ejemplo, yo no puedo llevar el libro a librerfas, por-

que eso estd dentro del contrato con la editorial. Lo que yo
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puedo hacer es vender directamente los libros, que es lo que
estoy haciendo, principalmente a través de Redes Sociales. Pero
mayor difusién tampoco sabria cémo hacerlo, sé que las revis-
tas, por ejemplo, s{ ayudan mucho. La publicacién en el diario
que también la hice, ese tipo de cosas que dan movimiento si.
Pero mds alld no sé, obviamente me gustarfa participar de ferias
y cosas as, pero desconozco también cdmo es el proceso, si hay
que postular, si es de la municipalidad, cémo tengo que llegar

all4, etc.

La editorial vende el libro a través de BuscaLibre. De esas ven-

tas la autora recibe un 10%.

En 2024 retornaste definitivamente a Magallanes. ¢Cémo
ves lo que estd sucediendo aci en la region, en cuanto a la

escena literaria?

Yo la verdad es que estoy muy apartada de lo que se estd gene-
rando, pero por lo que he visto ha habido movimiento litera-
rio, creo que se han activado varias chicas también, compafieras
de la antologfa de Nunca quisimos ser reinas, también estin
activas. Ahora tienen otros clubes literarios. Yo soy mds solita.
Igual ahora le dije, por ejemplo, a la Camila Eschmann, que es
una de ellas, le dije, “Oye, avisame si hay puntos de lectura por-
que yo feliz voy”, quiero empezar a leer mi libro, darle la opor-
tunidad de que la gente me escuche que también es algo
importante porque siento que igual la voz del autor es parte
también de la obra. Es muy distinto cuando el poeta lee sus

poemas.

Creo que acd en la regién igual es un buen lugar para generar
lazos porque es pequefio, entonces me imagino que la gente
tiende igual a ir a estas cosas. Alld en Vifia para mi era mucho
més complicado. De hecho nunca tuve contacto con nadie (del
dmbito poético). Estaba viviendo en Vifia y era parte de Nunca
quisimos ser reinas que era de acd... Pero yo creo que igual tiene
que haber mucho, pero la red es mis lejana. Acd como que
todos se conocen, o yo conozco, tengo el dato y asi igual es un

poco mis ficil.

RETORNO A MAGALLANES

Yo naci en Santiago, pero llegué a los 8 meses acd, asi que soy
magalldnica. Me fui a estudiar a Vifia y me quedé trabajando
alld. Estuve 13 afos alld, en total, o 14. Volvi porque ya estaba
un poco aburrida de alli, me sentfa muy sola, tenfa una sole-
dad, independiente que tuviera amigos, como que estaba muy
muy sola. Tenfa mi trabajo estable, ejercia, estaba todo bien.
Pero me sentfa muy sola y también aparte pasé la muerte de mi

papd, que eso también hizo que me viniera como medio afio
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del 2022 acd, a cuidarlo y todo. Entonces ahi me di cuenta que
en verdad extrafiaba mucho a mi familia, si. Yo creo que si no
hubiese pasado quizds eso seguirfa alld, pero me hizo como un
remezdn, como que dije, “jWow!, estd pasando la vida y quiero

volver".

Y ahora, ¢en qué etapa te encuentras?

Ahora todo estd tranquilo, siento que ese cliché de decir ‘estd
siendo mi afio’ es muy real, como que lo siento muy asi. Tengo
una consulta de fonoaudiologfa, trabajo ahi, de a poquito me
llegan nifios, también estoy en el café —Vaho, un café y pastele-
rfa Bistr6 de Punta Arenas—, que igual es como algo estable. Lo
que me gusta mucho es que el café no me usa la mente, enton-
ces eso me permite seguir escribiendo; mi mente estd tan tran-
quila que yo sigo activa en la parte creativa. Asi que eso me deja

muy bien.

O sea, descarfa que ojald llegue un trabajo de fonoaudiologfa,
pero trato de no presionar tanto eso porque sé que quizds en
algin momento llegue y ya voy a tener que soltar lo otro. De

momento estoy disfrutando mucho esto.

Decfa también en ambas presentaciones que siento que sacar
un libro es como estar de cumpleafios, mucha gente te escribe,
te saluda, te felicita y recibes mucho carifio y de verdad que es
un proceso muy muy bonito. Asi que igual eso me dejé bien

elevada, asi como jqué lindo!

¢ Tienes material para ir pensando en otro libro?

Si, tengo mds material. De hecho igual estoy en un taller de
poesfa y ahi estamos trabajando mis textos, los otros compafie-
ros también, pero eso siempre estd estd activo. Siempre estd
pasando. Mi idea igual es trabajarlo bien todo este afio para ver
si el préximo paso es realmente tener un buen trabajo y postu-

larlo al fondo de creacidn literaria el otro afio.

¢Y qué temas estin pulsando mis fuerte ahora? Porque en
este habia un desamor muy fuerte, me imagino que habla

de una época que ya no estd tan presente.

No, de hecho ahora estd muy amorosa. Pasando de un extremo
a otro —bromea-. No, pero por ejemplo el tema que ahora estd
mds fuerte es la naturaleza de acd. Si, eso es lo que predomina

mucho, no hay tanto vinculo social.

¢Y te interesa trabajarlo desde una vision quizds mds
experimental, no tanto desde la percepcién humana?, me
refiero a que por ejemplo, en Prevenir la erosion senti
que tratabas de meterte en limites o crear imdgenes que

como humanos no tenemos tanto acceso o no le ponemos
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esa atencién. ¢Desde dénde te sitias finalmente para

hablar de naturaleza?

Yo creo que para mi es un poco dificil quitarme la voz, como
solo hablar desde mi y no creo que este sea un caso distinto.
Porque claro, hay otros poetas que se sitan desde objetos o,
no sé, cualquier cosa puede hablar en el fondo. De acuerdo a
las perspectivas que tengas. Pero lo personal siempre estd el yo
personal presente. Siempre es una imagen que yo veo, de lo que
observo, de lo que estd presente en el entorno mientras estoy en
el lugar. Lo que pasa es que yo siempre estoy muy atenta a
todo. Cuando camino veo si hay una ave, noto cudl es, enton-
ces siempre estoy pajareando o viendo si hay una planta, estoy

muy conectada con mi entorno. Y voy registrando.

Hay una palabra que igual a m{ me hace mucho sentido, que es
el fldnenr , que es una palabra francesa, es como el caminante
que observa. Yo me siento muy fldnenr. Soy de esas personas
que si tengo un momento lo camino, lo observo y lo anoto. Es
una parte mfa y no me puedo separar de eso. Y es algo que tam-
bién he aprendido a saber atrapar con el tiempo, porque la poe-
sfa de repente te llega y si no la sabes agarrar en el momento se
te va. Y esas palabras no van a volver —anota en el teléfono, ya
no es la de la libreta—, si voy caminando de repente se me ocu-
rre una frase o vi algo, lo tengo que anotar en el momento por-

que ya aprendi que si no lo anoto, ya no vuelve. Exacto.

Andrea, para finalizar, podrias mencionar algunos refe-
rentes poéticos actuales que para ti sea importante desta-

car.

Te podria hablar de Emilia Pequefio, una escritora de Santiago
que debe tener unos 30 afios mds o menos, que fue publicada
en Vaso roto, gané un premio hace un par de afios atrds. Que
ha publicado harto y me gusta mucho su poesfa, de hecho, creo
que la forma de escritura que utilizamos es muy similar. Tam-
bién estd Victoria Ramirez que es una persona genial, ella es
muy amorosa y también ha ganado premios literarios impor-
tantes. Me gusta mucho su escritura, ella escribe mucho sobre
la naturaleza, es un referente igual bien grande y coincidente

también porque la conoci no hace mucho tiempo y la empecé a
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leer y me di cuenta que wow, escribo cosas muy similares. Y
Camila Blavi también, ella es la escritora con quien estoy
tomando el taller de poesia. Te hablé de tres mujeres muy con-

tempordneas de Santiago.

Ningtn hombre.

No, de momento no tengo referentes hombres. Me gusta
mucho leer a mujeres como Camila y las demds que mencioné,
son personas que saben mucho y es también lo que yo busco,
que me puedan enseflar mds técnicas cosas que yo igual desco-
nozco. Porque claro, mi diplomado de poesfa fue sobre la his-
toria de la poesfa pero no tanto de la técnica. Y esas cosas son
las que ahora estoy puliendo. Ahora si td lees la Antologia de
poetas magalldnicas, ahf hay una Andrea del pasado sin técnica.
O sea, si t lees esos poemas y luego te vas a leer lo de ahora, te
vas a dar cuenta que ha cambiado harto, mds sigo estando yo,
sigue habiendo desamor, como que los temas igual suelen reite-
rarse, pero la técnica, la forma del verso estd super distinta.

Sigue siendo verso libre si.

Me gusta mucho esto, me refiero a que no haya tanta coma ni
punto, o sea, para mi en verdad sf estin las comas, si estdn los
puntos. Pero quizs claro, para el lector que no lea tanta poesia
no lo va a entender y no lo va a ver. Pero por ejemplo, si un
Verso termina y se aparta y viene otro, hay un silencio, hay un
tiempo, hay una coma que quizds no estd visualmente, pero sf
estd imaginada. O el punto. Entonces es la forma. Y me gusta

esta forma.

Y creo que la voz igual puede cambiar y puede ir adaptindose
de acuerdo a lo que uno esté viviendo o de acuerdo a lo que
uno quiera comunicar. Puede ser muy flexible. Pero por ejem-
plo, el trabajo nuevo que estoy haciendo tiene esta misma
forma. Si, que es lo que me ha acomodado de momento, as

que no sé¢ qué pasard mds adelante.

“No mires las miradas. No pienses en la muerte.

Dejar de juzgar es salir de prision.”

C D~
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APUNTES

Por Mariana Camelio
Vezzani

APUNTES

Sobre el gesto
de devolverse

Apuntes sobre Prevenir la erosién de Andrea Santana

ientras lefa los poemas de Prevenir la erosion de Andrea
] V I Santana Bonacich pensé mucho en la cancién “Hounds
of love” de Kate Bush. Es una cancién de amor que trata
también sobre la valentfa, y me gusta mucho sobre todo por una
imagen: la hablante camina por el campo y ve a un grupo de
perros cazar a un zorro. No se explica bien cémo, pero ella se
acerca, toma al animal entre sus brazos y en las manos siente cémo
al zorro, aterrado y pequefio, le late acelerado el corazén. La ima-
gen es esa y me conmueve siempre porque lo que hace aqui Kate
Bush es crear una correspondencia entre el mundo de afuera —el
zorro al que acaban de cazar—, y el mundo de adentro o lo que
sentimos, que en la cancién podria ser el miedo a amar. Cuento
todo esto porque creo que es precisamente esta correspondencia
entre mundo de afuera-mundo de adentro uno de los hallazgos
mis bellos del libro de Andrea.

Prevenir la erosién es un libro que comienza con el gesto de
devolverse, de ir hacia atrds para mirar de nuevo lo que entende-
mos pronto como la experiencia de una ruptura amorosa. En un
gesto similar a la copla de cuerpo repartido, “Exiliada del sur” de
Violeta Parra o “Reliquia” de Rosalfa, en el segundo poema del
conjunto hay una voz cuyo cuerpo se desarma: “me devolvi/ para
navegar entre mis desechos/ un rio de piedra corrfa por mi boca/
[... Jencaminada por la orilla/ encontré restos de mis 6rganos/
queriendo escapar del agua”. La voz aquf se desdobla y va de a
poco: ve sus 0jos, sus pulmones, sus codos flotando en el agua y el
intestino enredado en las algas, como quien ve disgregada en el
mar una versién pasada de sf misma. “Mis manos aferradas/ a un
fosil de tu cara”, dice, como si cada fragmento de su cuerpo llevara
consigo la evidencia de que alguna vez se fue algo que ya no se es
mds. La voz de estos poemas, sin embargo, es valiente: no se des-
prende de ese cuerpo repartido, sino que vuelve a recogerse y
luego, como después de cada gran desastre, ensaya formas para
ensamblarse una vez mds. Los poemas que siguen, —y esta es qui-
zds mi primera tesis de lectura—, son las huellas que deja esa voz al
volver la mirada a sus experiencias pasadas y ensayar las formas de
volver a empezar. Entre esos poemas-huellas, se describen intentos
por nadar a contracorriente, la sensacién de una catdstrofe inevita-
ble y luego la urgencia por el cuerpo de un otro que estd ausente y
que hace falta. Sin embargo, la descripcién de estas experiencias se

completa con la introduccién de otros elementos, elementos del

mundo de afuera del que hablibamos al comienzo y que hacen
particulares a estos poemas. Cito, por ejemplo: “me encuentro con
la estipida idea de no volver a verte/ el vidrio se rompe/ una ola de
p4jaros inunda mi habitacién/ se enfrian mis hombros/ las plumas
se dispersan/ tiemblan mis heridas”. Tal como ocurre en la can-
cién de Kate Bush, el poema se vuelca a lo exterior —a los pédjaros
inundando una habitacién—, cuando el lenguaje ya no es sufi-
ciente para dar cuenta de la experiencia.

Busco mds ejemplos. Hay un grupo de poemas que pienso
como el corazén de este libro —por su fuerza y porque estdn en la
mitad—, que reconstruyen una caminata o una especie de peregri-
nacidén hacia la cima del monte Fenton, detrds de Punta Arenas. Se
describe cémo una rama resiste el peso de la nieve, el color de los
hongos que crecen entre las grietas de una lenga, la forma en la
que un hilo de agua bifurca el cauce y de a poco desaparece. Y es
en estas descripciones que creo que la autora hace una operacién
muy cuidadosa. Cito algunos ejemplos: “la lenga muere oxidada/
en su cuerpo agrictado/ encuentro hongos pavo”; o “sobre el
musgo que aproxima tu pulgar/ existen insectos resistiendo a la
suspension/ pueden ofrse/ no es imprescindible mirar”. En estos
poemas, lo importante no es el esfuerzo fisico ni la distancia reco-
rrida hasta la cumbre, sino el gesto de mirar de cerca, de agudizar
el ofdo y de prestar atencién a todo aquello que habita el camino.
Mientras, la voz sigue subiendo, ve a lo lejos asomarse el invierno y

de pronto pareciera que la montafa ya no es montafia:
antorchas
bajardn por tu hendidura

atravesando la clavicula izquierda
no te dards cuenta cuando el frio se apodere de tus glindulas

tragards saliva

un sismo azotard la montafa tiroidea

Una quebrada se transforma en cuerpo, y ese td al que se dirige la
voz se amolda al ritmo de un territorio que se recorre atento y se
mira con detenimiento. Mira aqui, mds cerca, pareciera que nos
dicen estos poemas, recordindonos que la curiosidad es la forma
mids fundamental del amor y, por lo tanto, la mejor brajula si nos

proponemos volver a empezar.
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POESIA

ANDREA SANTANA BONACICH

Del poemario Prevenir la erosion - Extracto

me devolvi
para navegar entre mis deshechos
un rio de piedra corrfa por mi boca

escupirlas me dolfa tanto
como el tltimo periodo menstrual

encaminada por la orilla
encontré restos de mis rganos
queriendo escapar del agua
comencé a recolectar mis partes
y me adentré en 5770 kilémetros
ausentes de olas
cerca de una boya
mis pulmones flotando
el intestino enredado con las algas
dos ojos escapando de gaviotas
codos sumergidos
avanzando en posicién baja
lalengua bebiéndose el agua
mis manos aferradas

a un fésil de tu cara

por el borde del sendero
un hilo de agua
bifurca su senda vertiginosa

pierde grosor en cada esquina

quisiera abrir una cafierfa para que forme su cauce

avanzar es un cancer terminal

su destino es ser parte del fango

regular el ecosistema

prevenir la erosién

10

31

POESIA

Poesia

la estampa actual del monte Fenton

serd recordada
a 9 kilémetros al oeste de Punta Arenas
se asoma el invierno

nuestras voces serdn apagadas por sus rachas

antorchas
bajardn por tu hendidura

atravesando la clavicula izquierda
no te dards cuenta cuando el frio se apodere de tus glindulas
tragards saliva

un sismo azotard la montafia tiroidea

dime
piel rayada
voz de pdjaro
ojos de hogar
dénde encuentro
tierra que olvidé mi nombre
mi talén pisa
pequefios cristales
que se pegan como lapas a esta carne
dime en qué sitio
meto mi cuerpo de acantilado
para que piqueros aniden

protejan cuiden

Edicién 1 — Invierno - 17
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CONVOCATORIA INVIERNO

KAREN BRITO MATURANA
LO QUE HABITA EN LAS PROFUNDIDADES
El mar tiene mala memoria.

Devuelve maderas,
algas prendidas a una cuerda,

la vértebra diminuta de algtn pez.
Nunca lo que una viene a buscar.
Por eso regreso.

Imagino que en alguna profundidad
permanece lo que hemos perdido,

a salvo de nuestros olvidos.

Una voz.
El aire antes de una risa,

La soledad por eleccién.
Nuestro mistico mar surefio debe saber de eso.

También €l repite
las mismas palabras

y nunca suena igual.

De nifia recogfa conchas

y las acercaba al oido.

Me dijeron que dentro

vivia el océano.
Era mi sangre.

Entonces todavia no sabia
cudntas cosas pasarfan por mi

antes de perder su nombre.

El miedo.
La espera.

Ciertas formas del amor.

Tampoco sabfa

18 - Edicién 1 — Invierno

que la memoria tiene mareas:

hay dias en que devuelve

hasta el mds pequefio gesto,

y otros
€n que se retira tanto

que deja la orilla vacia.

A veces quisiera sumergirme
solo para comprobar

que algo nuestro habita abajo.
No para quedarme.

He aprendido demasiado

sobre volver a la superficie.

Pero quisiera descender lo suficiente

para escuchar una vez mds
aquello que la memoria

comienza a decir en voz baja.
Porque olvidar no sucede de golpe.

Primero desaparece un gCStO.

Después una caricia.

Una tarde cualquiera descubres
que ya no recuerdas una risa
y algo dentro de ti

retrocede como la marea.
Entonces comprendes:

también existen naufragios

que ocurren en tierra firme.
Yo he tenido los mios.

He recogido de la arena
g
pedazos de mi misma

sin saber a qué parte pertenecfan.

Una nifia empefiada

en merecer su lugar en el mundo.

Una mujer que hizo del quedarse

la manera de sobrevivir.

Una madre

POESIA
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que duerme con un ofdo despierto.

Pero hay algo cruel en el agua:

no conserva las formas.

Una ldgrima cae

y deja de ser ligrima.

Un rio llega al océano

y pierde su nombre.

La lluvia toca la tierra

y nadie vuelve a llamarla lluvia.

Quizis por eso

me cuesta creer en las desapariciones.

Hay COSsas que regresan

sin parecerse a lo que fueron:

una frase que sale de mi boca,
una cancién que no escuchaba hace afios,

un olor atravesando una habitacién,

y de pronto
todo aquello que crefa empapado

vuelve a respirar.

Hoy vine al mar

sin hacerle preguntas.

Ya no necesito saber

qué hizo con mis muertos.

Me quité los zapatos

y esperé.
Una ola borrd mis huellas.

Otra dejé a mis pies

una concha rota.

La acerqué al oido.
No escuché el océano.
Tampoco mi sangre.

Pero algo semejante 4 una voz

atravesd el silencio.

POESIA

No entendy las palabras.

Esta vez

no intenté recordarlas.
Devolvi la concha al agua
y me quedé en la orilla,

escuchando.

Karen Brito Maturana (1983. Limache, Chile), ingeniera de profesién y
estudiante de la Escuela de Escritura para Mujeres. Su oficio transita por la
sensibilidad, la memoria, la pérdida y la transformacién, desde una mirada
intima en la que confluyen la experiencia, la intuicién y el simbolismo. La
mauerte injusta s su primera publicacién literaria. Ha participado en distin-
tas instancias de formacién en narrativa y poesfa, y recientemente fue reco-
nocida como ganadora del concurso «Cartas que nunca se enviaron», de
Ediciones Luminaria. Actualmente contintia desarrollando su voz literaria
y explorando la escritura como un territorio donde la memoria y lo vivido

encuentran nuevas formas de permanecer.

ROBERTO NICULCAR
DECIMAS INVERNALES

Esta noche tan oscura
Me va calando los huesos,
Deja mis versos impresos,

En la escarcha que murmura.
La nieve con su bravura,
Ya me quiere silenciar.
Logro en penumbra cantar,
Poemas que me consuelan.
En las sombras aqui vuelan,

VErsos que quieren varar.

tu voz no quiere cantar
se pregunta por tu quebranto
fue tanto tu desencanto
ya no me quieres mirar.
Es solo por preguntar,
lo que tu boca quiere silenciar.
Me deja ciego tu ausencia,
tu voz se esconde en el llanto.
Aqui estoico lo aguanto,

sin contar con tu presencia.

En este frio paisaje,

Edicién 1 — Invierno - 19
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entre dsperas espinas,
van los surcos que caminas
rompiendo por lo salvaje.
Despegando los plumajes,
protegido por serpientes.
Es la ruta de valientes
ala que pocos se enfrentan
Donde el yugo te atormenta

y te rechinan los dientes.

DECIMAS NUMERICAS

Una palabra conmueve
Dos miradas que alumbran
Tres pisadas ya me encumbran
En cuatro intrigas que mueven
cinco secretos se deben
Remojarse en seis lavados
En siete mares sofiados
Que cantan ocho presagios
Silbo ya en nueve naufragios

En diez puertos olvidados

En once islas me bajo
A las doce me tropiezo
Con trece sacos con peso
Catorce dias trabajo
Con quince personas viajo
Bajo dieciséis estrellas
Diecisiete son muy bellas
Me dan dieciocho reflejos
Con diecinueve consejos

Que veinte verdades sellan

Veintitin cipreses me llaman
Veintidés rios me inundan
Veintitrés tordos circundan
Y veinticuatro declaman
Que veinticinco reclaman
Veintiséis padecimientos
Veintisiete son tormentos
Son veintiocho incendios
Y veintinueve compendios

En mis treinta pensamientos

Treinta un dificultades
Son treinta y dos soluciones

Treinta y tres explicaciones
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Treinta y cuatro verdades
De treinta y cinco mitades
Dan treinta y seis salvaciones
Pa los treinta y siete dones
Son treinta y ocho recuerdos
Con treinta y nueve concuerdo

Cuarenta son las razones

Cuarenta y un sentimientos
cuarenta y dos me afloran
cuarenta y tres incorporan

cuarenta y cuatro instrumentos
cuarenta y cinco elementos
cuarenta y seis con colores
de cuarenta y siete flores
cuarenta y ocho perfuman
cuarenta y nieve consuman

mis cincuenta con amores

Roberto Niculcar, (Valparaiso, 1974). Se gradu6 como Ingeniero Agré-
NOMmo en 2000 y en esos afios comenzo a trabajar con el poeta Mauricio
Redoles, participando en talleres de poesfa y estudiando guitarra eléctrica.
Se trasladé a Punta Arenas en 2004 y ha trabajado en varios proyectos musi-
cales, como Guanaco en llamas y La tensa calma, que fusiona poesfa y
musica. En el afio 2025 publica en la Revista Poetikaos, lo que marca el
inicio de su trabajo en décimas con su guitarrén chileno.

MOISES CARDENAS CHACON
EN LA CALLE
Del poemario Buenos Aives tramite

I

Me senti como un gato perdido

y asustadizo.

Entre los hilos de la multitud
agilicé mis pasos

afilé mis ufias

lo vi a distancia

salté y agarré

el ratén de mi suerte.

II

Tomé el frenético tren.

Mientras la serpiente de metal
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se desplazaba,

un pasajero

sentando a mi lado, dijo:

«Pisate un peine y usa la boina roja,
compra los diarios y dulce de leche,
toma el tren hacia el sur

que alld te ird bien».

querfa hacerle caso

pues vi la verdad en sus ojos
pero

La ventana estaba cerrada,

y no pude salir.

III

La ciudad erigié sus monumentos,

se escondié detrds de los espejos

y de una casa deshabitada
huyeron fantasmas sin luna.
Cerati taladrdé mi cabeza
«me veras volar

por la ciudad de la furia».

Quizd Roberto y Piazzolla
caminaron con un acordeén

por la calle Corrientes

y se perdieron dentro de una librerfa
quizd los observé Girondo

con un libro de poesia

en las manos

la ciudad me ahogd.

IV

Contemplé la ciudad desde el tren,
«con la luz del sol

se derriten mis alas

solo encuentro en la oscuridad

lo que me une

con la ciudad de la furia»,

siguié Cerati rodando en mi cabeza.

La ciudad hurgé
en los refugios

las sombras.

POESIA

La gente mir6 el carril
hacia un destino incierto,

las ventanas transpiraron
el sol incandescente

del mediodia

s€ pOSé sobre sus OjOS.

v

Tomé un café para soportar

la mirada del empleado publico.
Se colé el trdmite

sobre la mesa

que se consumid en silencio.

Moisés Cirdenas Chacén (Tichira, Venezuela, 1981), es poeta, escritor,
profesor y promotor cultural, radicado actualmente en Argentina. Es
Licenciado en Educacién, mencién Castellano y Literatura (ULA, Vene-
zuela). Dirige el grupo internacional Tierra Poética, orientado a la vincula-
ci6én entre literatura y conciencia ambiental. Produccién literaria seleccio-
nada: Escrito en La Habana, poemario (Fondo Editorial Oll¢, 2024). En el
jardin de tu cuerpo, poemario (Sultana del Lago Editores, Venezuela,
2021). Su obra ha recibido reconocimientos como el 43° Certamen Interna-
cional de Poesfa “José Pedroni” (Argentina, 2024) y el Concurso de Poesfa

“Rosa Butler” (Espafia, 2024), entre otros.

WILLIAM KEITH SUTHERLAND RUBILAR
4
POESIA

Mi palabra

anegada en el abismo de tu boca
se marchita sobre la escena misma
cuando la luz

como quien abraza lo inabarcable
resuena eco agénico

sollozo canto sobre el extenso fosal
que ha de cubrir todo signo
onirico y polisémico

€n ese preciso instante

que crefamos tenerlo todo

para salir huyendo

perdidos

sin lugar ni refugio

referencia o vestigio alguno

de aquella primera muerte

de aquel nacimiento previo

que broté como historia
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balbuceo primigenio

del vientre herido

ahf donde el hijo

moribundo y ya sin risa
grévido y profundamente cansado
bajo la derrota eterna

con la cruz siendo sus huesos
fue la vertiente que en su huida
encontré el lecho

el responso

que habita en la oscuridad

en el silencio y su voz intima

perdida en lo vasto

Me despido

ajusticiado por lo dicho

en lo inefable

que nace

eso que habita el inico recuerdo
envuelto en el letargo del olvido
ahi donde la vida

eterna andante y compafiera
devora su anverso:

sobrevive solo un retablo

la memoria

de lo que antafio tuvo vida

y que ahora

desperdigado sobre un rostro sin cara
llora en silencio su dolor

el saber que siendo

jamds no serd

La noria de feria

no detiene su paso

la palabra es aquella deshabitacién
que acusa ausencia

sin embargo

los cuerpos extenuados

se resisten al silencio

pero la palabra fue lluvia
mojando nuestros cuerpos

lavé la santa imagen

de lo inmaculado

mostrindonos la carne y su tramo
la piel y su huella

acopid el motivo ingenuo

detrds de aquella puerta oscura
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donde mi rostro sentose de lado
sobre aquella silla vacfa
en el espacio sin muros de tu espacio

mientras a tu reflejo concedi mi oquedad

Embriagadora danza de significantes
tras los ventanales

es el aburrimiento

de cada domingo a su domingo
sintiendo el jadeo

el palpito tiempo implacable

de una reflexién

disuelta en la penumbra

de este tiempo que nos ha fallecido
en su hora seca

tras la debacle de la representacién
de los limites

frente a lo ain incomprensible

alo ignorado que ignoramos
aquello que a diario negamos

y a diario sin saberlo

damos muerte

William Keith Sutherland Rubilar es un poeta y ensayista nacido el afio
1981, en la ciudad de Punta Arenas, Chile. El afio 2018 es incluido en la
antologfa poética bilingiie espafiol — mapudungun “Chem No Rume”,
donde también figuran los poetas magallinicos Teresa Aravena y Niki Kus-
cevic. El afio 2025 lanza el poemario “Guacho”. El afio 2024 obtiene una
mencién honrosa en el concurso Magallanes en 1oo palabras organizado
por Fundacién Plagio.
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RICARDO OLAVE MONTECINOS

SINTAXIS DE LA SAUDADE: 4
POEMAS DE RICARDO OLAVE
MONTECINOS

Portugal Blues -

Bogavantes

El poeta, oriundo de Temuco, nos comparte cuatro poemas de su
wltimo libro, Portugal Blues, publicado por la editorial Bogavantes.
Una navegacion de idas y vueltas entre la memoria, la itinerancia
migrante, la algarabia cosmopolita y la nostalgia de historias propias
y ajenas, de amistades intimas ¢ imaginarias.

MANUAL PARA VIAJEROS ANTE DIAS QUE
SE HACEN LARGOS

Tenemos el alba para coquetear con las calles

Un sendero escondido que reordena pisadas
Filamentos de lembrangas diamantadas que acompafian
A aquellos que vigorizan el espiritu

Cuando miran por su cuenta las cosas de este mundo
Ningun viajero camina solo

Lo acompafian las luciérnagas y los bichos

Vistos en extrafios puntos de la tarde

Con la voz que anuncia la llegada del atardecer
Ningun viajero tiene todas las respuestas

Quedan expuestas al matinal suspiro ahogado

Agua fresca para limpiar el rostro

O las dudas del destino

Tenemos la certeza de que algo ird a pasar

Dejamos en manos del camino que aparczca

POESTA

La postal mds intima

Incomparable a cualquier paisaje dionisiaco

El rostro de quien escuchard tu historia

Repetida entre tantos desconocidos que se cruzan
Guardando un sabor que quedard escondido
Ningun viajero queda sin aprender

Toda pieza se ajusta en su memoria

Para extraer algo en los lugares

Y guardar relatos incansables de repetir

MOEDA CHILENA

En toda moneda:

Un mdrtir, un animal en extincién

Un padre de la patria, un escudo poco respetado
Las leyes de la fisica, el hombre de Vitruvio
Cotidianas, perdidas en los bolsillos
Ninguna de ellas es como la tuya

Cada una sostiene el peso de ser

Un amuleto de la suerte

Toda moneda

Posee un valor incalculable

Cuando la encuentres

Escondida en cajones

Del museo de tus objetos

Que nadie puede ver

Si algtin dfa la necesitas

Estd ahi

Sigue en ti

Con todas las fortunas imaginadas

LOS RECUERDOS INEXACTOS

En las horas malgastadas

Esa vida que va tras la vitrina
Espera la noche para volver a sofiar
Todo tiempo pasado sigue alli
Perdiendo extractos

Bajo un poema de Cavafis

Una hilera de velas

A tus espaldas

Enciende el recuerdo

Apaga el tiempo

Edicién 1 — Invierno -
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LOS LUGARES

Tl vez nunca debi salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo.

«Pequefa confesién», Jorge Teillier

Nada posees

Solo los lugares que conoces

Viven dentro tuyo

El recuerdo es persistente

Tan fuerte que llego a creer

Que una historia vive aqui

El corazén palpita al recobrar la memoria
Viendo que las calles esperaban mi visita
El reloj, en lo alto, mantiene la promesa
De los visitantes de los lugares

De los jévenes que han envejecido

Los lugares no desaparecen del todo
Permanecen ocultos

A la espera de quien posee las llaves

Que liberen las cadenas

Que los devuelva a la memoria

Junto al mirador del Seminario

Frente a los amigos que ya marcharon

La balada sostiene la ruta

Los abrazos de buena suerte

Se extienden por segundos

Para no dejar ir lo sentido

Aunque todos los pasillos

Me reciben como un viejo familiar
Dando sefiales de que he caminado
Aqui una vida entera

Asumo que no podré volver
Porque esos caminos

Esos rostros

Esas cartas

Las poseo, antes que se deshagan en mis manos

POESIA

Ricardo Olave Montecinos (Temuco, Chile, 1997). Es poeta y periodista.

Ha trabajado en medios culturales aportando articulos y traducciones.

Cursé estudios en la Universidad de La Frontera, la Universidad de Coim-

bray la Universidad de Sevilla. Publicé Enclaustro (Tortuga Samurdi, 2022)

y fue incluido en Sur 9o—XXI. Antologfa de poesfa joven de La Araucania

(Ediciones UFRO, 2025), volumen que retine voces emergentes del sur de

Chile. Recibi6 la Beca de Creacién Literaria 2025 en género poesfa por el

Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Es creador del Insta-

gram @diariosderaulruiz, archivo digital dedicado a la memoria del

cineasta.

“Mi ldmpara, como la hoja trdgica de un puiial,
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atraviesa el corazon del alba.”
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Hay un momento de reversion
dentro de la totalidad.

ANNE CARSON
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TRADUCCION

Totalidad:

el color

del eclipse

Por Alfonso Matus

de Anne Carson

TRADUCCION

Para celebrar el reciente premio Nobel otorgado a la poeta, ensayista, profesora y

traductora de griego antiguo, compartimos la traduccién de uno de sus ensayos breves,

originalmente incluido en el libro Decreation. Va sobre eclipses, etimologia, Virginia Woolf

y los terceros dngulos de la intimidad, el deseo y la imaginacién.

odrfas pensar que un eclipse total no tendrfa color. La pala-
P bra “eclipse” proviene del griego antiguo ekleipsis, “un

olvido, renuncia, abandono.” El sol renuncia de nosotros,
somos olvidados por la luz. Y, sin embargo, las personas que expe-
rimentan eclipses totales se sienten conmovidas por descripciones
tan potentes de su vacancia y vacio que esto mismo empieza a
tomar color. §Qué es después de todo un color? Algo que no es un
no color. ¢Puedes concebir un doble negativo de luz? ;Serfa eso
como despertar de un suefio en la direccién errénea y hallarte a ti
mismo en la parte trasera de tu mente? Hay un momento de rever-
sién dentro de la totalidad. “Invierte la naturaleza,” murmura

Emily Dickinson. Mientras la sombra de la luna pasa sobre ti

como una rifaga de tristeza, un tornado, una bala de cafién,
un dios corriendo, la escora de un barco, una dosis de anestesia
subiendo por tu brazo (estas comparaciones abundan en la litera-

tura)

ta verds, a través de tu espectroscopio o trozo de vidrio

ahumado, algunas de las lineas espectrales adelgazar, luego un flash

y las lineas se revierten hacia un espectro diferente con algu-
nas lineas removidas y otras iluminadas. Ahora estds dentro de la
sombra de la luna, que tiene cien millas de ancho y viaja a dos mil
millas por hora. La sensacién es estupenda. Pareciera desafiar a
todo lo que has experimentado sobre la luz y el color hasta ese
momento. Virginia Woolf, en su ensayo “El sol y el pez” (que
registra eventos celestiales del 29 de junio, 1930, en Bardon Fell

sobre Richmond), lee el desafio como una carrera:

El sol debfa correr a través de las nubes para alcanzar la meta, que
era una delgada transparencia hacia la derecha, antes de que aca-

baran los segundos sagrados.
La carrera acaba en derrota y muestra los colores de la derrota:

Y mientras los segundos fatales pasaban, y nos débamos cuenta
que el sol estaba siendo derrotado, habia, de hecho, perdido la

carrera, todos los colores comenzaron a irse del piramo. El azul
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se volvié purpura; el blanco se hizo livido como ante la aproxi-
macién de una tormenta violenta, pero sin viento. Las caras
rosdceas se volvieron verdes, y se hizo mis frio que nunca. Esta

fue la derrota del sol.

Dificil saber cémo continuar, tras la inversién del color y la
derrota del sol. “Este fue el fin,” dice ella, “la carne y la sangre del
mundo estaban muertas.” Otros observadores de eclipses mencio-
nan en este instante un sentimiento de maldad. Emily Dickinson,
en breve: “El reloj de Jehovah: jse equivoca!” Annie Dillard, con

mi4s detalle:

El sol partia y el mundo estaba errado. Los pastizales errados;
estaban platinados... Este color nunca se ha visto en la tierra...

Estaba parada en este, por algn error.

El error tiene su propio color y no se parece a nada mds. Ni
siquiera a otro eclipse, de acuerdo a Annie Dillard:

Habfa visto un eclipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy
interesante. No muestra casi ninguna relacién a un eclipse total.
Ver un eclipse parcial conlleva la misma relacién a ver un eclipse

total a la que besar un hombre conlleva a desposarlo.

Atentos a la analogfa. Las analogfas dristicas abundan en la
literatura de la totalidad; es también tipico en este momento mal-
dito, volvernos a pensamientos de besos y matrimonios. Muchas
explicaciones mitoldgicas de eclipses involucran la copulacién o la
esperanza de ella. Por ejemplo, una vieja leyenda germana cuenta
cémo la luna (masculina) estaba casada al sol (femenino) pero no
podia satisfacer su fogosa pasién, él solo querfa ir a dormir. Hicie-
ron una apuesta: quien despertara primero en la mafiana goberna-
rfa el dfa. El sol, todavia turbulento a las 4 AM, gand la apuesta,
pero juré que no se irfa a dormir con la luna de nuevo. Pronto
ambos se arrepintieron de su separacion y comenzaron a aproxi-

marse el uno al otro (=eclipse). Tan pronto como se encuentran,
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comienzan a pelear y toman caminos separados, el sol rojo sangre
de ira. A los historiadores también les gusta asociar la totalidad al
matrimonio, como en el famoso testimonio de Herédoto sobre el
eclipse del 585 AC, que tuvo lugar en medio de la batalla entre los
lidios y los medos. Ambos ejércitos quedaron tan remecidos por la
situacién solar, que culminaron la batalla y sellaron una tregua
arreglando nupcias entre la hija de un rey y el hijo del otro. Los
poetas también ven una conexién entre los eclipses totales y los
arreglos conyugales. El antiguo poeta lirico Arquiloco menciona la
totalidad en un poema del séptimo siglo AC en el que un padre

desaprueba los planes matrimoniales de su hija:

Nada en el mundo [dice el padre] es sorprendente,
increible o abjurable desde
que Zeus hizo noche del mediodia

y oculté la resplandeciente luz del sol...

Tras esto el poema se vuelve fragmentario, pero el padre parece
estar usando el eclipse como una analogfa para la increible eleccién
de esposo por parte de su hija. Cuando el poeta Pindaro observé
un eclipse total en Tebas (probablemente en el 478 0 463 AC) lo
usé en su noveno pean. La descripcién de Pindaro de “una estrella
brillante robada del mediodia” estd extrafia pero dramdticamente
engarzada con la alabanza romdntica de una ninfa tebana llamada
Melia, que “yacfa unida al dios Apolo en su lecho ambrosfaco.”
Pero por lejos la més extrafia pareja en la literatura de los eclipses es
la compuesta por Virginia Woolf en “El sol y el pez.” Este ensayo
estd, de hecho, enmarafiado (en muchos sentidos) con el sexo. Un

poco de especulacién cognitiva da el punto de partida:

Porque una vision solo sobrevivird en el extrafio estanque donde
depositamos nuestras memorias si tiene la buena fortuna de
aliarse con otra emocién a través de la cual se preserva. Las visio-
nes se cansan incongruentemente, morganicamente (como la
Reina y el Camello), y asi se mantienen vivas la una a la otra...

Las visiones se desvanecen, mueren y desaparecen porque fallan

en su busqueda de una pareja adecuada.

Luego sigue una intensa descripcion de un eclipse total, que se
desvia de una vez, tras la totalidad, hacia una instantdnea de dos

lagartos copulando en la senda del jardin zooldgico:

Un lagarto yace montado inmévil sobre la espalda del otro, con
solo el destello de un parpado dorado o la succién de un flanco
verde para demostrar que son de carne viva, y no de bronce.
Toda pasién humana parece furtiva y febril ante este éxtasis

quieto.
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Pero ella no estd conforme con el éxtasis de los lagartos. El
momento inmortal se casa inmediatamente con una tercera ima-
gen: aquella de los peces nadando en los tanques del acuario de
Londres. Los peces no son explicados; he preguntado a varios
expertos en Virginia Woolf sobre esto y nadie parece saber por qué
afiade los peces a los lagartos. ¢Las imdgenes mentales del eclipse y
los lagartos no habrdn hecho su punto y “se mantuvieron vivas la
una a la otra” (como dice ella hacen las ideas incongruentes, en el
extrafio estanque de nuestra mente)? Y, sin embargo, ella complica
deliberadamente esta nitida unién con un tercer dngulo de vista.
Me pregunto si los terceros dngulos estaban en su mente ese dia,
mientras paseaba por Bardon Fell en la compaifa de su esposo,
Leonard, y de su amante Vita Sackville-West. Juzgando a partir de
las anotaciones en su diario (30 de junio), ella miraba a Vita todo
el dfa, miraba a Vita con su esposo, Harold Nicolson (a quien Vir-
ginia en otra parte de su diario describe como “un espontineo
hombre-nifio... tiene una mente que rebota cuando ¢l la deja

caer”), mirando cémo iba el matrimonio con Vita:

En nuestro carruaje estaban Vita & Harold, Quentin, Leonard y
yo. Ese es Hatfield, dije. Yo fumaba un cigarro... habfa una estre-
lla, sobre el parque Alexandra. Mira Vita, ese es el parque Ale-
xandra, dijo Harold. Los Nicolson se adormecieron; Harold se
doblé con su cabeza en la rodilla de Vita. Ella se vefa como la
Safo de Leighton, dormida; asf nos hundimos en la regién cen-
tral, y nos quedamos por una larga estadfa en York. Luego a las 3
sacamos los sindwiches, y yo vine del bafio para hallar a Harold
siendo limpiado de crema... Luego tuvimos otra dosis, o los N.’s

tuvieron...

Era 1930. El matrimonio iba bien con la Sifica Vita, el matri-
monio iba bien con la virginal Virginia. Aparte de eso, gozaban su
affaire, con ganas de pasar juntas el fin de semana posterior al
eclipse en Long Barn (la finca ancestral de Vita). Aun asi, la totali-
dad es un fenémeno que puede dar vuelta las proporciones de uno
de adentro para afuera. Me pregunto si se detuvieron para mirarse
la una ala otra, estas emparejadas y disparejas personas, en el plano
expuesto de un momento ordinario de ese curioso, pesado, hist6-
rico, equivocado dfa. Repentino sentimiento de vejez. Viento
negro tierra arriba. Traigan un abrigo les han dicho, y una pieza de
vidrio ahumado. Se pondr4 helado. Te danard los ojos. La totali-
dad no tiene luz, y deberia ser incolora, aun asi, podria intensificar
ciertas preguntas que cuelgan en la parte trasera de la mente. ;Qué
es una esposa después de todo? ¢Podrd esta estadfa, podrd ésta

mantenerme viva?
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NOVELA - EXTRACTO Un extracto de la novela
Pavel Oyarziin

52°20' S - 68°21' 0O
CABO \/iRGENES, ESTRECHO
DE MAGALLANES

de Pavel Oyarzin

Pavel s 7 '(‘
Oyarzun Diaz 'Lor
Vasallo

Portada de la novela

CAPITULO I

iego Jiménez de Medellin tardé doce afios y cuarenta

D dfas en llegar a Villa de San Pablo de Piratininga, costa

suroriental del Brasil. Habfa partido —segin propia

confesién— del cabo de la Virgen Marfa, estrecho de Magalla-
nes, en junio de 1584.

Llegé a Villa de San Pablo el afio de 1596. Mes de agosto.

Dia octavo. Venfa cubierto apenas por un taparrabo y una

manta de cuero sin curtir. Exhibfa una cabeza angosta, afilada,
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Vasallo
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semicalva. Unas crenchas grises le cafan desde la nuca hasta los
hombros; otras cuantas formaban motas, detrs de sus orejas.
Una barba rala, de pelusas blancas, le aguzaba adn mds el men-
tén. En la travesfa habfa perdido el ojo derecho; en su lugar
ahora mostraba, tras el pdrpado a media asta, una especie de
disco seco, que parecfa un guijarro o una canica de un tono
azulino. Ademds, también habfa perdido ocho dientes y seis
muelas. Renqueaba de su pierna izquierda, por un puntazo en
la rétula que adn lucia fresco. No obstante aquello, y no sin
denuedo ni dolor, fue capaz de doblar esa rodilla cuando su fe
asf se lo impuso. Imploré y lloré con la cara hacia el cielo, los
brazos en alto, la voz trizada y las mejillas hundidas, cruzadas
por largos surcos, desde los pémulos a las quijadas. Parecfa un
indio viejo. Las manos descarnadas. Las piernas de hueso, casi
negras. Los pies, como raices, de dedos ganchudos. Torcidos.
Cualquiera al verlo hubiese pensado que tenfa los segundos
contados, que con tres o cuatro pasos mds que diera, caerfa
muerto en la calle.

Sin embargo, Diego Jiménez de Medellin no morirfa en
aquel dfa.

Ni siquiera en aquel afio.

Cuando su ojo izquierdo contemplé Villa de San Pablo
desde una colina que coronaba la caida de un riachuelo sin
nombre, se anegé en ligrimas. Fue instantdneo. La emocién
empaié su ojo de lince.

Entonces llor6 como un crio. En realidad lloré y rio al
mismo tiempo. Y babeé mucha espuma gruesa. Y mordi6 las
puntas de sus ufias de ambas manos, largas y engarfiadas, tal si
quisiera alimentarse de ellas. Dijo que le gustaba llevarlas asi de
largas. Por lo menos, las de los pulgares e indices, porque asi
parecian las garras de un yaguareté. La verdad es que el hombre
no solo berred y sollozé con el ojo izquierdo, sino también con
sus pies que golpearon el suelo, con el pellejo de las costillas
que se estiraba y contrafa en cada espasmo, con las mandibulas
que castafietearon, con los hombros ora caidos ora alzados. O
temblando. Con los pulmones, con los bronquios que acumu-

laron moco, para que luego lanzara un esputo duro, como una
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pedrada. Botaba, de ese modo, un poco de ira y dicha mezcla-
das. Soltaba el cuerpo de tanto tormento acumulado.

Aquella visién le pegé fuerte. Perdié el equilibrio. Trastabi-
116. La cabeza le pesaba como si llevara calzado su viejo casco de
acero. Sintié el pecho oprimido. La garganta en un puiio. Y ya
no pudo hacer otra cosa que llorar. Lloré, por tres o cuatro
minutos, de pie sobre esa colina. Ante su vista tenfa a Villa de
San Pablo, levantada sobre un llano verde, un tanto inclinado,
envuelta por una gruesa capa de polvo que por momentos
parecia borrarla. Pero estaba alli. Era real. Existia bajo aquella
nube de polvo. Era de no creerlo. Era para rasgarse un brazo,
para arrancarse los cabellos, la lengua. No habia visto aldea o
caserfo cristiano desde el 26 de junio de 1584. Eso era mucho
tiempo. Cuando alcanzé la rda Santa Ifigenia y dio los prime-
ros pasos por ella, para luego caer de rodillas sobre el empe-
drado bajo la mirada atdnita de los testigos, que le vefan como
si fuera un espectro recién llegado del Infierno, pudo por fin
creérselo del todo. Eso era veridico. Le estaba ocurriendo a él
después de tantas penurias. Era su pufiado de huesos el que
proyectaba aquella sombra en las piedras de la calzada. No era
una alucinacién. Era él, Diego Jiménez de Medellin, soldado y
vasallo del Gobernador y Capitin General del Estrecho, don
Pedro Sarmiento de Gamboa, quien hacfa su flamante entrada
en Villa de San Pablo de Piratininga. Dios le habifa puesto allf
tras haber salvado las mds duras pruebas que hombre alguno
pudiera soportar. Hacfa un bello dfa, a pesar de la polvareda
levantada por los caballos, las carretas. A pesar de la mirada de
los curiosos. A pesar del hambre, de la fiebre, del cansancio de
sus piernas de hilo.

Hasta aquella tarde, cuando el sol se hundia en el cielo del
oeste, don Diego crefa perdida su fe en Dios y en los hombres.
Sabfa perfectamente dénde habifa perdido aquella, su fe cris-
tiana, que vino a él con la leche materna, en sus primeros
minutos de vida: fue en las estepas. En las inmensas y desoladas
estepas del sur de América. Allf, por igual, perdié su idioma.
No recordaba cémo se habla en castellano. Qué mds podria
perder un hombre, balbuced, pensé o berred, tantas veces para
siy ante si, en su escarnecida testa.

Pero en aquella escena, en plena calle, tal como hace Dios
estas cosas, recuperd la creencia, asi nada mds, de una sola
pufiada divina. Comenzé a rezar el padrenuestro. Lo repiti6
diez veces. Recordd la oracién hasta la tltima silaba. Era como
si de nuevo hubiese echado a andar su corazdn, su mollera. Las

palabras vinieron a su boca tal fuera este el inico objeto de su
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vida: rezar el padrenuestro. No obstante aquello, como dijera a
un pasmado Garcfa Bermudez, recién cuando iba en la cuarta o
quinta repeticion del rezo cay6 en la cuenta que lo hacfa en un
castellano de ley. Eso crefa. Entonces sinti6 ganas de reir a car-
cajadas, pero se contuvo. Continud, con la cabeza inclinada, el
ojo cerrado, orando. Su corazén le decfa, en cada latido, que no
habia hombre en todo este mundo que cargase con mds creen-
cia que ¢€l, asf como lo vieran, de hinojos sobre el empedrado.
Nadie. Ni siquiera Su Santidad Gregorio XIII. Dios me per-
done, por decirlo.

El padre Antonio de Bércena observaba a don Diego, con-
servando la distancia que alguien guardara ante una especie
desconocida; mitad hombre, mitad bicho de monte. Quizds no
supiera si acercarse o no. O acaso alejarse adn mds, un par de
pasos; quedar fuera de alcance. El cura no apartaba la mirada
de esas manos, de las zarpas, cubiertas por una costra de polvo
y sangre. Mantenfa aquel tramo de distancia —unos cinco
metros—, aunque el teniente Nogueira le habia asegurado que
don Diego era inofensivo. Que estaba tan débil que bastarfa
con asestarle un sopapo para desmoronarlo. Pero el cura Bir-
cena recelaba de aquel extrafio desharrapado y sucio que per-
manecfa sentado en el suelo, con la espalda pegada al muro,
bajo el ventanuco cerrado de la celda. Bércena pensd, por un
instante, que la escasa luz del calabozo provenia de aquel ojo
izquierdo que le observaba con una fijeza escalofriante. Parecfa
un ojo de fiera. De gato maracaji. Diez segundos después se
llamé al orden. En realidad, se encabroné consigo mismo. Se
puted. El era un hombre de fe, por Dios Santo. Todo un
jesuita, ordenado hace mis de veinte afios. No podia sentir
miedo ante otro hombre, mds atn si aquel desdichado, como
aseguraba, era un sobreviviente de la jungla y de otras tierras
ignotas para la cristiandad. Que no parecfa pesar mds de setenta

libras.

Pavel Oyarztin Diaz es un escritor magallinico de larga trayectoria.
Docente, poeta y novelista con varias obras publicadas, ha explorado los
diversos registros de la novela histérica con oficio y compromiso. Sus prin-
cipales obras son: E/ Paso del Diablo (2004), San Romdn de las Lianuras
(2006), Barragdn (2009), Krumiro (2016) y Serd el Paraiso (2019), a las que

se une su dltima novela, Vasallo (2026), todas publicadas por LOM.
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e La lectura en voz alta como prictica
PUNTA ARENAS COmpartida

5 Nuestra primera actividad como Revista Crisol, fuera del for-

N a r ra t I Va S A U St ra I e S mato digital, fue la jornada de lectura de textos inéditos Narrati-
Jueves/I6 julio/I8:00 H vas Australes, que se realizé el 16 de julio a las 18:00 horas en el
Espacio comunitario La Idea, en Punta Arenas. Abrimos un

Jornada de Lectura de textos inéditos: 9 q
cuento - poesia - ensayo - hibridos espacio para leernos y escucharnos, convocamos a escritoras,

Inseribete of reVi,s,ta'crisol'a“s“amgmu'com escritores, poetas, ensayistas y también a esas personas que
o toman notas y quieren compartir su escritura.
Con la consigna de que el ¢jercicio de leer lo propio en voz
T alta y ante otros, amigos, conocidos y desconocidos, puede ayu-
dar a depurar la escritura. También, como una forma de contri-
buir al intercambio en la creacién literaria. Llegaron en su mayo-
rfa poetas mujeres, un cantor con guitarrén chileno y un par de
narradoras, compartimos un café, nos presentamos y disfruta-
mos de las lecturas compartidas junto a la bosca —que no daba
abasto para combatir el frio del invierno magalldnico, pero todos
se quedaron hasta el final.
La actividad estuvo a cargo de Isabel Margarita Pefia, editora
de la revista Crisol y conté con la colaboracién de Claudia

“Tanu” Avalos y Gianfranco Torteroglio; Michel Angelo, coordi-

Donde: /" Colabora: "5 nador del espacio La Idea y la librerfa El Faro, que estuvo pre-
Espacio Comunitario La Idea ‘5\") lo Idea sente con una seleccién de libros a la venta.
Meﬁcana#ZSZ-PunﬁaN@nas f G
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1t ,Q‘;fipoe’) /
a.crisol.austral@gmail.com
P -

Lugar: Biblioteca Municipal
Paul Harris, calle Del
Salvador 320, 3er piso

ia, crénica, en ay

El préximo 10 de octubre abrimos el mismo
espacio, pero esta vez en Puerto Varas, con

Narrativas del Lago.

Cémo participar: Escribenos un correo electré-

nico a revista.crisol.austral@gmail.com contindo-

nos si leerds poesfa, cuento, ensayo u otro y la
extension. Habrd tiempos delimitados para cada
lectura y luego un espacio de didlogo y retroalimen-
tacion.

41°19' S - 72°59' O
PUERTO VARAS
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IMAGINARIOS

(CONTRA)NOTICIAS

Imaginarios

€9 (contra)noticias

La realidad es un laberinto cuyo centro secreto es un patio de juegos con una via de salida que da hacia ninguna

parte. Para no quedar atrapados en la sala de espejos hemos creado un pasaporte especial para nomades

imaginarios. Presentamos nuestra coleccion de textos desaforados cuya briijula es el delirio y el sentido del humor.

CLOROHEGEL: NUEVO PRODUCTO DE HIGIENE
FENOMENOLOGICA CAUSA FUROR ENTRE
ESTUDIANTES DE FILOSOFIA

Have you forgotten
‘dialectics, lost contact
with the Spirit?

Try CloroHegel
to purge your .
perception of nomena! /iy

ara combatir la supersticién del amor por el saber con la bus-
P queda del saber real la empresa de productos de higiene espi-
ritual CloroSpirit ha lanzado al mercado su nuevo producto
pensado para purgar las impurezas y sesgos fenomenoldgicos que
confunden la percepcién de las personas y su relacién con lo abso-
luto. Ante la crisis perceptiva desatada por la proliferacién de la

inteligencia artificial y la generacién de contenidos a través de

todos los medios que han dejado en jaque la identificacién de la
autenticidad o lo real, este nuevo producto promete erradicar la
contaminacién del espiritu contempordneo para retornar a una
relacién mds directa con aquello que, para el fildsofo, era la sintesis
de la experiencia humana. El abandono de la dialéctica en pos de
las prompts y la exteriorizacién del proceso cognitivo humano ha
generado una hibridacién entre mentes y algoritmos cuyas fronte-
ras son cada vez mds difusas. Con CloroHegel esa contaminacién
cruzada serd abolida, purgando las contradicciones inherentes al
didlogo entre humanos y méquinas, con lo que recuperard la capa-
cidad de sintesis que el filésofo valoraba.

La versién del producto que se ha hecho mds viral es el HeGel,
un gel para cabellos de hombres que contiene un afrodisiaco
secreto para atizar la circulacién de hormonas y la libido de los
pensadores. Si es de esos fildsofos que ocupa la cama para conver-
sar con el cieloraso en vez de enredarse en las sibanas con una
morena lectora de Sade, ahora podrd gozar con la potencia sexual
del filésofo de Hena, uno de los pocos en la historia del pensa-
miento occidental con aventuras amorosas de calado. Famoso es el
cahuin de cuando se comi6 a la hija del casero del hostal en que se
hospedaba durante sus estudios. Es por eso que Derrida, en una
de sus ultimas entrevistas, dijo que a Hegel le preguntarfa sobre su
vida sexual, un tema mucho mds estimulante que sus trabalenguas
conceptuales y su prosa de museo abstracto en alemdn al cubo
fenomenolégico. No dude mds, haga la sintesis y lleve su Clo-

roHegel y HeGel a un precio irrepetible.
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DOS VENDEDORES AMBULANTES DISCUTEN EN
PLENA PLAZA DE ARMAS SOBRE EL CAPITAL Y LA

NOSTALGIA

\’t“ﬂ""‘!' £ >
. I

a trifulca retérica ocurrié en plena plaza de armas de un pue-
L blo de la provincia entre dos vendedores ambulantes. El ven-

dedor de humo le achacaba al vendedor de saxdade que se
estaba llevando sus clientes sin hacer ningtin tipo de esfuerzo mds
que poner bossa nova en sus parlantes y disponer su elegante som-
brero de los afios cincuenta sobre una silla de madera coja que le
regalé un amigo anticuario.

Sebastidn, el vendedor de humo en cuestidn, declaré ante nues-
tro corresponsal que “el negocio iba excelente hasta que aparecié el
sefior Catlos Souza con su insoportable afabilidad y su semblante
derrotado acompafado de sus viejos vinilos. Habia sido el mejor
afio del negocio, llevo diez afios acd y la especulacién nunca se ha
visto tan favorecida por la incertidumbre como ahora. La gente ya
no sabe a quién creerle, asi que en ese contexto la venta de humo es
una prenda segura. Ellos saben que no les prometo la luna, el pro-
ducto es de sobra conocido y su fecha de caducidad no se presta
para engafo alguno. Nunca he tenido reclamos de los conocedores,
solo los nedfitos reclaman antes de estudiar el negocio. Pero desde
que llegé Souza, un obrero cesante, parte no menor de mi clientela
ha cambiado el humo por la saudade. Y uno percibe el cambio en
sus ojos, caballero, la mirada de los que eligen la saudade por sobre
el humo de pronto deja de apuntar hacia adelante, alternan las altu-

ras del cielo con las veredas, con los rostros de los vagabundos o los
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kiltros famélicos. Uno ve cémo pierden vitalidad, hasta se podria
aventurar que se puede transformar en un problema de salud
publica. Mis clientes son asertivos, ambiciosos, siempre estin en
busca de accién, de una oferta atractiva o empecinados en sacar
adelante sus emprendimientos. Y Souza ahi parado tocando su
guitarra desganado o tomando la siesta junto a su silla, acurrucado
sobre diarios viejos como quien no quiere la cosa.”

Cuando nuestro corresponsal se aproximé a Souza para tomar
sus declaraciones se quedé un buen rato parado escuchando el
disco de Jobim que giraba en la tornamesa mientras Souza fumaba
lento un cigarro y su mirada se perdfa entre techos y palomas. El
trance lo sumié en una modorra tan grata, la piel tibia, la sangre
corriendo sin apuro hacia sus extremidades, que nuestro correspon-
sal olvidé el motivo de su presencia en el lugar hasta que Souza
rompid el hielo y le preguntd qué tal le habia parecido el disco. A
continuacién, se perdieron conversando sobre los tiempos en que
Souza trabajaba en las obras de una iglesia que no terminé de cons-
truirse: “Era lindo, sabe, reposar sobre los andamios. Mirar a la
gente pasar y fumar toda la mafiana. Sobre todo, cuando el jefe de
obras nos dijo que las faenas quedarian en pausa por tiempo indefi-
nido. Ni siquiera me molesté en bajar de los andamios, dormia ah{
junto al campanario y tocaba la guitarra. De vez en cuando alguna
muchacha me venia a visitar y eso era suficiente. Con la guitarra y
mis discos no necesitaba mds. Cuando me pidieron que abando-
nara el lugar no encontré nada mejor que venir acd. Hay que
hacerle caso a Vinicius de Moraes, un bocadito de tristeza es necesa-
rio para valorar la belleza de una mujer y la alegrfa de vivir. Quizd
por eso la gente empezd a pagarme la saudade. Ese otro se puso
celoso, pero qué le vamos a hacer, ya escuchard, ese es el problema
de los vendedores de humo, no escuchan a nadie mis que a si mis-
mos. Yo escucho a las palomas, los ladridos de los perros, los susu-
rros de los cables eléctricos, el llanto de un nifio alld arriba en el
departamento con las ventanas tiznadas por la contaminacién; y,
sobre todo, el sonido del amor, esa vibracidn que es parte risa parte
susurro, en la voz de una muchacha perdida entre la gente cami-
nando del brazo con su amante. Linda tarde, no le parece. iMe

acompafia a tomar un café?”
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MANUSCRITO APOCRIFO HALLADO EN EL
JAPARAZON DE UN CARACOL

jArquitectos del rocio, unios!

El fantasma de los arquitectos de Babel recorre las arterias digitales
y ha comenzado a invadir todos los frentes de la realidad. Defen-
der el terrufio es un imperativo, ain no es demasiado tarde para
los surcos y las semillas de la imaginacién. Los que pisan a los cara-
coles mientras caminan hipnotizados por sus pantallas portétiles
son los mismos que han olvidado que sus manos no estin aquf
solo para reproducir imdgenes y videos, sino para obrar y transfor-
mar la materia. Artesanas, sanadores, obreros, tejedoras, cantores,
arquitectos y soldados del rocio, el destino comun estd en vuestras
manos.

La piedra angular es invisible y ellos no la pueden tocar. El ojo
que todo lo ve solo los lleva hacia la oscuridad, porque la diana de
la luz estd en lo que solo se ve sin ver. Ellos construyen palacios y
parnasos en el aire, datacenters que secan la tierra y bunkers que
los ocultardn cuando llegue la catéstrofe. Sus ordculos te quieren
pasar gato por licbre, traficantes de datos por avatares de anime,

alucinaciones de algoritmos por entradas de enciclopedia.

La musica de las esferas estd del lado de quienes escuchan, en
silencio, bajo la noche estrellada o en la quietud de sus habitacio-
nes; en la comarca del ocio, allf donde nada se hace y se empollan
las obras verdaderas. Escuchen la lluvia, el oleaje del mar y el
viento que baja desde la cordillera: el coro de la naturaleza canta
para quienes tienen oidos para ofr. Es fundamental omitir el ruido
blanco y el canto de las sirenas digitales. La partitura del porvenir
estd diseminada por las laderas del volcdn, la orquesta muda del
sotobosque, la confluencia de rios y mares, los tallados geolégicos
de fiordos y glaciares, los ecos que viajan por el desierto y el rocio
que fecunda las vinas de los valles. La piedra viva late en sintonfa
con sus corazones. Recuerden el dicho: mds Vivaldi, menos Pava-
rotti. Sacrifiquen la distraccién, eleven la plegaria de la atencién y
creen, una vez mds, lo nuevo anterior, ese antafio que late bajo la

piel. Volvamos a cultivar el kimiin, la capacidad negativa y la ima-

ginacidn.

jArquitectos del rocio, unios!

«Le secret de 1'histoire naturelle» -

manuscrito iluminado, BnF Gallica

“La atencion absolutamente pura y sin mezcla

es ovacion.”

COD—~4

SIMONE WETIL

Edicién 1 — Invierno - 35



— TERRITORIO = IMAGINARIOS

LITERATURA

EDICION 1

INVIERNO

REVISTA.CRISOL.AUSTRAL@GMAIL.COM

WWW.REVISTACRISOL.COM

literaria

revista

7,

p
e A

-:%7..4

SN

S
rt.‘\:vr

»


mailto:revista.crisol.austral@gmail.com
https://www.revistacrisol.com

	Índice
	Editorial
	Desde el bosqueno se venlos cruceros
	Palabrascontra el viento
	Fragmentos de un cuerpodesamado entretejidoen la naturaleza
	Sobre el gestode devolverse
	Poesía
	Lo que habita en las profundidades
	Décimas invernales
	Décimas numéricas
	En la calle
	POESÍA
	Sintaxis de la saudade: 4 poemas de Ricardo Olave Montecinos
	Manual para viajeros ante días que se hacen largos
	Moeda chilena
	Los recuerdos inexactos
	Los lugares

	Totalidad:el colordel eclipse
	Vasallo
	La lectura en voz alta como práctica compartida
	Imaginarios& (contra)noticias
	CloroHegel: Nuevo producto de higiene fenomenológica causa furor entre estudiantes de filosofía
	Dos vendedores ambulantes discuten en plena plaza de armas sobre el capital y la nostalgia
	Manuscrito apócrifo hallado en el caparazón de un caracol


